告别（组诗）

黄 芳

影子

无数个深夜

我看见一个影子在黑暗中

缓慢游动

它在空荡荡的墙壁上演独角戏

一时做主角，一时是幕布

它跳到书架上，在书脊与书脊之间

无限折叠

它避开了唯一的镜子，像所有

对自身深怀恐惧的事物

有时它来到我身边，与我重叠

替我翻书、写字

有时它击奏琴键，仿佛古老的灵魂

在拍打骨骼

此刻，零下一度

窗外雪光凛冽，我第一次看见它

抱紧自己的样子

告别

那个黄昏风很大，雨水

一直不停

岔路口有一只废弃的汽油罐

路灯下，它是暗橘色的。锈蚀的残片

更暗一些

雨滴落在它身上，叮咚叮咚

溅起水花

无声的部分，留在更暗的缝隙里

他们在岔路口告别

路灯下，湿湿漉的暗橘色影子

越来越小

拥抱

拥抱是好的。

那天黄昏

我在学校门口拥抱了一个陌生的高中生

那个来自外地的女孩

跟我借电话

她一边打一边低声哭泣：妈妈

我难受。

一日将尽的余晖

映照着她满脸的泪水

犹如细浪在微暗海面上起伏

一阵又一阵风过后

她低头递还电话，跟我道谢

她转身要走时

我把她拉进怀里，轻拍她

单薄的后背：再坚持一个月就放假了。

她伏在我肩上

我闻到试卷食堂操场的味道，听到

日历被迫切撕掉的声响

那个黄昏

一个住宿生沉于心底的强烈隐忍

如细浪在微暗中拍打海面

宁静

记得那个黄昏

一个老人在缓慢上坡

他身后，跟着一条毛色模糊的小狗

一阵风吹掉他的帽子

又一阵风，把帽子滚下坡

小狗从他身边掠过

像一道闪电

老人停下来。暮色中

小狗叼着帽子从坡下奔上来

像一团柔软的毛球

在那一刻

无法描述的宁静，瞬间涌满

空寂的苍穹

涌入

凌晨三点

她来到餐桌前

就着稀薄星光，拿杯子，倒水

吞下白色药片

对面玻璃窗上，影子晃动，做着

同样的动作

哐当哐当，一阵穿堂大风

把窗玻璃向外推开

再反折

黑夜汹涌如海浪

茫茫涌入

她知道要过一阵子

才能听到影子跌落地面时

无法描述的回响

那样的夏夜

母亲临终前两天的那个夏夜

我们兄妹并排坐在大门外

哥哥吸烟，我端着茶

夜风吹来，树叶

簌簌响

夜幕里，浮影绰绰

似乎草木弯下腰又直起身

烟头火星明灭，茶在慢慢变凉

身后，是父亲生前

看书写作的窗台

四年前，也是这样的夏夜

我们也这样站着

抽烟，喝茶

时不时往窗里看一看

陷于谵妄的父亲

在床榻上模糊不清地呢喃

偶尔，我们会对父亲的只言片语加以猜测

争执不休

这时母亲便走过来：他在说那边的话呢。

几天后，父亲去了那边

与父亲做了六十四年夫妻的母亲

把一只鞋丢到岔路口，告诉父亲：从此

我们阴阳两断。

母亲走后

我经常梦到那样的夏夜

我们兄妹在忽明忽暗的世界来回穿梭

像把玩一枚硬币的正反面

像幼儿时，一边嬉闹一边跟着父母

去辨认鸟雀、果蔬、烟尘

以及吹过岔路口的每一阵风声

流逝

终于

最后一颗星跌落天际

夏末秋初

缓慢的凉攀着空枝

抵达窗棂

风抵达，攀着黑夜的梦呓

最后一颗星跌落天际

寂静如大海，如孤岛

终于

失眠者听见了缄默的呼吸，以及

流水穿行于时光的寂静回响