生日帖（组诗）

姜 桦

雪中送信的人

先赶上一只鸟

再超过两棵迎风喊叫的树

雪中送信的人，骑着雪花

一匹青草扎成的快马

侧着身子，他也成了

漫天风雪的一部分

从一场大雪

去往一场更大的雪

雪中送信的人领着一个好消息

沿途经过的村庄、河流、无数条岔路

一场暴风雪使世间万物消失

树梢上吹下一片又一片叶子

雪中送信的人，清楚地看见

几只翅膀，冻僵在天上

怀揣一封无字的信

送信的人，手持

一把带着花纹的雪

雪天里，一只狼闯进羊圈

偏偏，那只母羊就要生了

手握一把雪花如握着一块石头

他站在雪中，最终

那只母狼转过身体

摇着尾巴，缓缓离开

在大雪中逆风而行

他似乎看见那只母羊和一窝小羊

雪融化，送信人两手空空

狼的折返并非因为满圈羊群

那排山倒海般的喊叫，而是

来自远处一只小狼的轻声呼唤——

狼崽摇摇晃晃，刚刚学会走路

雪越下越大，漫过天际

雪中送信的人，他所

面对一片积雪的草场

将一个消息轻放在大路拐弯的地方

一场突然转过方向的雪，正是

他急于寻找的收信人的地址

迎着凛冽的北风

送信的人连夜赶回

拍落一身纷纷扬扬的雪花

整个村子，所有的窗户

此刻都亮着灯光——

信使归来，百鸟欢鸣

羊群咩咩，劈柴过冬

铁匠之死

哐当一声，一块铁

从高处突然落下来

跟着一串冷却的铁屑

那个老铁匠，跌坐在

一块冰凉的水泥地上

老铁匠是一个哑巴

一辈子都在用汗水

与灼烫的火焰对话

无数次将铁投入炉膛

一颗颗汗珠飞溅

从脸上流到脖子

从肩膀流到胸前

最终铸成一颗巨大的徽章

几十年，面对一座

高过自己的打铁炉

哑巴铁匠，本身就是

一块炙热而有光芒的铁

现在，一块铁

被投入到了水中

在一座高高的打铁炉的旁边

在无声的时间之河的下游

用牙齿紧咬住舌头

不说话的老铁匠

他流过的汗水

配得上岁月的呼啸

现在开始总结一生为时尚早

现在就开始总结一生

确实为时过早

才仅仅只有半生的爱与恨

还无法算出所有的善和恶

清点爱和恨，不能仅用加减法

探究黑暗不能只看头顶有没有星星

痛苦并非一块随意就能揭得去的疮疤

最终要看伤口能否在泪水中自我愈合

还有留在心底的那份失落与恐惧

伤口下的骨头，是否一直紧盯着我

生日帖

允许我用花朵摇动这满枝轻雪

摇落海边桑林那颤动的蓝色光斑

子夜，一只猛禽尖叫着振翅飞过

闪耀的灵魂拒绝向任何一处黑暗躲藏

天涯即咫尺？已经是后半夜了

你还在灯下数着那些玫瑰花种子

而我最终看见的也将是必然的闪电

在缓慢的山腰，那一场猝然的相逢

总有一些想法是幼稚的

总有一些想法是幼稚的

比如用一场雪将无边的滩涂填满

用一条秘密的河流将大海抽空

冬季，北方的大海盖着厚厚的冰

雪只落了一会儿，海面就抬高了许多

春天，大海将跟着潮水满溢出去

而滩涂不会贸然接受这样的馈赠

只由一阵风，将一群沉默的

鸟儿，赶到海边的云端

安乐菜——岁末的忧伤之歌

中午的盐河码头，水泥船上

一支木桨正朝河面上滴水

河流摇摆不定。不拒碱旱湿渍

一场植物的生与死。一船救不回的浪花

一串水滴给一年封上最后一颗钉子

椭圆的篮子有故意压成的阔大缝隙

一条河的夜晚藏着祖先和飞鸟的头骨

水停住，鱼的梦话被一支火把召回

河边的安乐菜，我弯腰洗菜的母亲

水面上的脚印，锁定一条河的路径

夏末，马齿苋开花，随即结出果实

被风声和青草确认的捣药人的身份

安乐菜，以一种苦辛按住另一种苦辛

从春天到秋天，我一直四处寻找草药

年年岁末，小河束紧的袖口囤满雪花