所思在古镇（组章）

冬 千

熔岩的宁静

火山将小镇环抱入怀，当地人从山间搬来熔岩的碎块，砌成街道与巷壁。

玄武岩的表面充满气孔，形如吸满水的海绵，石道的跫音，比落叶更细小，动静似乎都已被吸附到熔岩深处，一路只听得风的回响、油烟机引擎的震动以及小贩的叫卖。

同行的友人，发觉巷道的铺石别致，仔细辨认，得知是自家花盂里的石种，用以蓄水、植苔，植株在岩块内部扎根，涵养矿物质与水分，要比别处盆景富于生命力，衬以精细养活的莓苔，滋味要余裕得多。

走得久远，在行道旁的茶室歇脚，唯觉双腿酸痛，足底却没有磨疼，砌平的石面，柔和如履草坪。

三两人影从门前晃过，脑海里闪过一个偈句：“践地唯恐地痛。”不觉间感动起来，兴许石底蕴生了一支支唱诗班。

人世隐退的声音在它们的喉咙里化成宁静的音乐，一如温驯的岩浆，在遍布花果的火山之下缓缓流动。

古祠，或银器

1

那只铜鼎孤立于祠堂前的空庭中央，百般侵蚀之下，少棱角而多斑驳。

炉灰间满是香炷，烟缕如山岚，浮现于头顶，隐约显出一个垂肩的慈悲形象。

在高处注视，世上的埃土如何化为一座须弥山。

2

古玩铺里的那些银器，无意间还原了旧年代的日常，一茶一饭，在银制、陶制或木制的器皿之中进行。

旧银圆，管它仿制还是孤品，堆在摊面，活像水货店刮下的一捧捧鱼鳞——

几块银锭，各有不同程度的变形、氧化，底部的镌字连轮廓都难以认出。

奇异的形状泛出锡箔似的光泽，状如珊瑚或鹿茸。

“四不像”的银锭，反倒容易触发无尽的遐想，磨损感的化石，不妨当作想象的原点，在虚构的象限绘制古怪的图像。

心灵的支点，撬开历史的旧匣子，记忆的螺丝自然生锈了，隐在的力量却再次将之拧紧。

3

时间是更好的炼金师，世界的坩埚里，银锭的变化已然微不足道。我们对生命之幻形愈发迷恋。

“静物其姿不变，动物其姿常变……若不抓住飘摇之瞬间，则归于死寂，使活物变为死物，销声匿迹”。

这种迷恋的本质，是生命微妙的感情，一帧画面便能抵消一部电影的情景。

4

云雾穿梭于黑色的空中，街上的客人有去有回。在薄翳的纱面间，看不清是圆月，还是残月。

偶然露出明亮的那部分，转瞬又缩回，仿佛云影背后有一件尚在打造的银器。

客栈楼上，我摇晃地仰卧在藤椅上，那晚景里劳动的匠人，继而为他的银壶淬火，溅射出星群般的火花。

尔后，梦见了所罗门王在指环上镂刻箴言，宣称“一切终将逝去”。

《奔马图》笔记

某条甬道的深处，又有几家古玩铺。本着闲逛的心意走入，却被一幅《奔马图》惊得瞠目驻足。

纸本立轴，纸色有包浆的蚕黄，并非做旧得来的成色。整幅画面，单是一匹马，“萧萧班马鸣”的那匹，其体形肥硕，可以联想韩斡心中的那些胡种马，而神态则与韩氏之马迥异，其瞳孔向上翻白，与友人打趣道：这样的冷眼，非八大山人不可驾驭。

马嘴半张开，似乎未能习惯脱离缰绳束缚的状态，弓曲的前蹄下，隐约有少许褪却的色斑，一凑近，竟是几瓣落花，淡得将要退出人们的视野，可千万不能忽略——落英的情态，是足以点睛的。

沿着花瓣钻入画里，那残花或是受马蹄疾响所惊而摇坠，或是骤风卷过，近乎隐形的色彩，预示了落红片片漂在微光荡漾的河面……

由于年代古远，题款墨迹断续漫漶，所幸考证出“春风”一词，料此画的作者有未泯的童心，似在言说得意之姿，也不失一种可能，只是肥马在追及迁徙的马群。

浪漫且多重的假定性，高于叙事兼抒情的直线逻辑与失焦手法的影像。

兹马之硕，决非筋骨软乏的臃肿态，今人难以骈句纾解此瞬的胸臆，只道是造境的精灵，那样自由地跳脱于各处的空白与墨块。

迈出门槛，那马颈后的一捋鬃须，却成了心灵的拂尘，久久未能忘却，清涤着所有遭遇和幽愁。

古宅和苍老的生活家

复寻旁侧的甬道，误撞见一座黛瓦屋顶的民居，是所谓窨子屋的结构，正房、耳房与门墙围绕，方整而紧凑，俚语称为“一颗印”。

要是将城镇的平面图摊开，无数方石印，钤在其上，于是把山河比作画卷的修辞，俨然形象起来。

闯进院里，老主人正搀着扶手下楼，一手拎起水壶，余光瞥了来客，讪讪地说：“进来，就转转。”

双侧耳房的木柱之间，拴有细绳，不只为了晾晒衣物而设。在房屋的阴影下，燕尾夹固定的浅绛山水画，悬在绳索间，据说悉数是老人自己的墨作，他的绘法，照例是正统的，设色纯熟。

画布背后，架着小黑板，上面仔细描着石灰粉的白色字迹，为客人们标明各幅画的价钱。同行感喟不绝，尽管生活家年已老迈，心力却尚未退步，犹可屡屡在纸面勾勒洇染，可敬畏可叹。

无数张画在阵阵晚风间翕动如翻飞的鸥鹭，也是他通向故乡的明信片，对于真正的生活家而言，回归的旅途才有去往处女地的可能。