心灵的房间（组诗）

袁永苹

拜访坟茔

没人能找到死者的路。

被积雪遮掩的土道

长出脓包、结疤。

所有的田地都已被积雪的白衣覆盖，

麦秸被捆扎成黄金奶酪般的方块。

我们数次在无奈中折返，

又重新找到来时的路。

腊月寒风，坟茔的小土丘

被墓碑的盾牌保护。

荒凉的坟冢因车轮的驶过而突然发热。

黄纸的粗硬燃烧未全融化的草根。

有人已经先于我们到来，

留下无名的纸灰，

灰团像被族群遗弃的灰狼，

匍匐在坟茔的侧面。

必须先用铁锹清理一下积雪，

让裸露出的黑土成为通道。

在点燃小火苗时，

用厚厚的黄纸围拢起一座微小神殿，

幽灵不安地逡巡于旷野，

保护这火苗和它们微茫的中心。

活着，要一直守护广阔的土地

作为寒冬唯一的监护人，

不停地搅动火苗，燃尽残纸。

所有的坟茔，连同他们的骨肉，

点灯，发出低沉的鼾声。

祖先们躺在他们人类的婴儿床里，

在人世的最底层数数，

在我们看不见之处挤满冬屋。

火苗温暖着旷野。

我们古老的松木亲戚，

全部就绪、编号、放倒在沿途。

当我们驱车返回时，我发现

成功躲避掉人类的小狐狸，

在通往坟茔的雪地里，

留下一串灵巧闪光的单行脚印

——那属于泪滴的通道。

心灵的房间

心灵的房间竟然发生了什么……

震荡 泉涌的热泪

压在眼眶内。

一种错综复杂的，

数分钟之后

感受——被爱。

在教授狄金森的时候

我尽量揭示那个核心

但当我即将碰触到那个“核”时

那个“核”就躲藏起来了。

我一口气讲了她的几十首诗歌，

中间闪耀着她封闭的

二十五岁之后的日子

屏风间交谈的句子

宛如树枝间闪烁不定的阳光。

那年当我从她的诗间

辨认着赞美诗的曲调

那些给上帝的私人信件

我也写着我的私信

给万物和心灵。

我们都不断分裂着

并拧紧脑中的空螺旋。

得到鸟鸣与风信子

那造物主原本拥有的

少许几样小玩意儿。

我不断穿透你的字句

也穿透我自己的。

拆卸 编织 提纯

再完好无损地归还它们。

当我一次次打开抽屉

并迅速关闭它们

那里面刺眼的光阴

尚未结束且与永恒交谈。

树枝

那一节节伸向天空的春日枝条，

说起春日那些起初的枝条，

在春风还没吹过

叶子还没长出时，

孩子们交谈着，经过这里

向高天伸展着渐长的四肢，

和过于湍急的脑干回声。

“如果想要看得真切，

就不允许怜悯。”①引自但丁《神曲》，维吉尔带领但丁穿过地狱时说的话。