雨季（组诗）

樊 子

下雨的时候

这是在三月，在皖西的山林中

我不称之为大别山

我在一个叫狗尾巴的山顶上

突遇暴雨，这似乎有点不可思议

三月的雨应该是淅淅沥沥的

山顶之上没见到杜鹃、白鹤和蘑菇

只有不起眼的狗尾巴草和几棵松树

高大啊，那几棵松树

在暴雨中摇曳

高大啊，密密麻麻的狗尾巴草纠缠着

挣扎着

好像还不懂得哭泣

雨季

雨势缓和的时候，

山坡、古寺和一截枯死的杉木，都是湿淋淋的样子

它们有着隐隐约约的缝隙

我是湿淋淋的样子

走到山坡上

在寺庙躲雨，靠在一根杉木上

我也有明显的缝隙：

瀑布

塌方

和一眼就看穿的沙漠

雨夜

此时，雨幕和夜幕分不清彼此

白花花的雨幕

黑压压的夜幕

在我的眼里都为一个色调

只有闪电是橘红色的

沉闷的雷鸣

我向来看不清它的颜色

在很多个雨夜，我试图走近雷鸣

试图发现它的秘密

哪怕它抓紧我

像鞭子抽打我

像火焚烧我

起码让我知道，它不再遥远地低吼

能让我看清它的力量或者想法

都是什么颜色的

清明

我希望这个清明是明亮的

没有雨水

柳絮飘向油菜花

油菜花能淹没所有荒芜的小径

我希望小径是消失的

让蜜蜂就在油菜花的蕊中

酿蜜

再也没有哭泣的河流了

只有轻柔的风

可以移动蝴蝶的翅膀