石磨（组诗）

李自国

预言

在不断上升的预言中

一串忧郁的钥匙

挂在祖先的遗迹里

成为护佑我的生命旋涡中的

信仰之门

时间打开了灵河的奥秘

一棵闪光的树在夜晚

疯狂地逃遁，良苦用心

一枝待开的菊，在九月

很想画布上的怪鸟

成为斧刃，落下太阳雨

沐浴空中走兽与飞禽

一支雪山顶上的鹅毛笔

预言过鲁迅，预言过普希金

它在不断垂落它的羽毛

把明天的宣言写在

高过眼泪的骨头里

车辙很深的道路留存下来

风跟随秋天的大雁

走过了一代人

诗歌留下太多伤口

良药难寻，时断时续的诵经声

从石头上滚过，捡来的孩子

要去何方？抬头仰望

梦想的坠落或飞升

都在瞬息万变间留下结局

不求攀援，不求高远

人生只为完成

如若不信？请冈底斯山的预言作证

石磨

石磨醒来，拍了拍

一身尘埃，天边的月亮

靠它的牙齿，一天一天地磨

也磨破嗓子，磨来手艺的祖宗

一门推出豆浆的绝活

深入骨髓的石磨

是鸟背上的飞翔

是鱼肚里的

一架抽油烟机

也是老母猪钻篱笆

进也难，出也难

将千金小姐般的黄豆

碾压出正宗的富顺豆花

一定要用石磨，用人工似的呼吸

用牛推云朵，但最好不能

用机器猫，这是眼睛说过的话

只能将泡发半醒的黄豆

用石磨那张老嘴

慢慢咀嚼，慢慢挤压，一点一滴

默默承受，默默颠覆，一生一世

归隐丛林中的豆花

是靠石磨那两张老唱片

一词一句唱出来的

石磨一碾，豆花一碗

石磨一笑，豆花就地道

白鹭出游而归，豆子入职

赢得了越来越多的

观众，而沉得住气的石磨

却成了惊鸿一瞥的

一流歌手

玻璃与杯子

我从一只玻璃杯里

看空了一个人

他端杯的优雅姿势

杯子却替他端出冷冷的表情

还有他的嘴唇与杯体

接触的姿势，如此唇齿相依

如此齿颊生香，又目空一切

让我看得匪夷所思，也入目惊心

他粗长的手指

他话语柔情中的崇山峻岭

连同玻璃杯中

晃荡出的侠客与刀光剑影

世界，在光明与黑暗的

绞杀中生长，也像杯子

长满易碎的玻璃

让我轻易就看碎了玻璃

却难以从五光十色的玻璃碴儿中

看透这世界像易碎品一样的猫腻

河边的乌云

素手点燃一对蜡烛、三根香

几张老脸，又埋入一堆纸钱

他们不说话，围在河谷边

哗哗流水带走了亲人一生

呼呼南风堵住了

那张鱼嘴里吐出的诀别辞

就说是一只早逝的蚂蚁

就说是来世间叩问过的一滴露水

河水难于启齿自身的清白

想着不共戴天的乌云

人生无彼岸，河堤总是高过人间

河边的人在用心招手

一次次地喃喃：亲人已走远

空旷的守望带来蒙眬双眼

多少年来，河边的乌云

总是挤走那么多安放灵魂的微尘

为什么一堆堆香火

过早接受了命运多舛的安排

对岸那口吊钟，像颗头颅

答非所问，一摇一摆

晃荡出一个又黑又大的花圈