齐马

许多年以后，当我再次回想起与齐马相处的那些日子时，面前仍会闪过一幅幅杂乱的线条和图形。那些抽象的图案是我的美学启蒙，粗砺又深刻地刺进心脏，影响着我的现在以至未来。

齐马在一个令人困倦的下午从破旧的艺术楼里悄然而至，以一种前所未有的方式开始了我们初中的第一堂美术课。正值夏日午后，他打开所有窗子，让我们画下此刻的风。我清楚地记得当时课堂上的躁动和扑面的热浪，二者都如同利爪一样抓挠着我的身体各处。初中的我几乎从不思考美的东西，我们相隔甚远，甚至不曾擦肩而过。我不屑于眼前这个蓝衬衫长头发的老师留下的课题，于是只是胡乱用红色的油画棒乱涂一通，究极不羁，究极随意。

事后我完全忘记了这堂过于文艺的美术课，连同千万个被我忽视或遗忘的美好事物一样。

下节课前大家都在讨论这个前卫的老师，说到他是下来支教的，说到他脸上吓人的疤。但我不在乎，前卫又怎样？这个人，能与其他我见过的老师有什么不一样？

但事实是我错了。第二堂课我正打算酣睡时听到齐马用他唱歌似的声音喊我名字，吓得我从方凳上窜起来大喊一声“到”。齐马的伤疤在全班的轰然大笑中舒展开来：“你来说说为什么你的风是红色的。”我看到他的牙齿很白。

这么久过去，我也忘却了当年的答案，最清晰地记得他聆听时专注的神情——从来没有一个老师这样认真地倾听过作为小孩的我那滞笨又激烈的语言。

后来一周一次美术课成了我最期待的事。齐马让我们喊他的大名，还给我们布置了各种奇怪的课后作业：寻找一段忘却的记忆，组建一支昆虫交响乐队，只用直线画出最想拥有的东西……他也从不讲课本上死板的内容，而是给我们展示他的作品，或者干脆带我们在学校里写生。

现在想来齐马是一个纯粹的理想主义者，他带着我们高歌踏步走进美的世界，让我们创作自己的美学，而不只是看前人的作品。那瑰丽奇幻的作品充斥着大量未知的线条和图形，丰盈了平薄的纸面和我贫瘠的内心。

于是齐马在我脑海中的形象越来越鲜明，不只是最初那个“长头发有道疤”的与我无关的美术老师了，反而变得有棱有角，并且可以再切割出新的棱角。世界也鲜明起来，暴戾和虚度不再主导我的生命，因而梵高的星空、莫奈的睡莲、毕加索的和平鸽都带给我全新的官能体验，那些美好的事物不再流失，而是被我珍视起来。

这些改变促使我报名了齐马公益开办的美学班，他记得我，还夸奖我独特的创造力和想象力适合创作抽象艺术。而我，可笑的是，居然一本正经地告诉他抽象艺术太虚幻了，我喜欢脚踏实地的东西。

可我现在经常去798看艺术展，那些抽象的、任人解读的作品常常引起我的共鸣，这分明是极为踏实的！

齐马的美学教育深刻地改变了我。我开始懂得去欣赏一朵花的盛开，去抚摸猫咪细软的绒毛，去聆听古典音乐的美丽。是啊，齐马的美学班不只教会我如何画画，更多的是让我们品味生活和感受其中点滴的美好。他曾说我们这一代小孩，耽于电子产品太久，过分追求官能刺激而忽视了太多的美好。我想，这也是齐马开办美学班的原因吧，为了唤醒我们被所谓“网络精彩”麻痹的神经。

齐马的美学课只进行了一个学期就结束了，他也拾起行囊离开了这个落后的小县城。我不解过，难受过，对他的不辞而别气愤过。支教应该还有半年时间，他却走得如此干脆，甚至没有一丝一毫的征兆。但后来我却听说了一些事，关于齐马在学校被挤兑，在校外被家长投诉的事。也许正是这些人消磨了他继续教书的热情，但更可能的是校长把他赶走了，因为不满意他的教学风格或处事性格。

有些小时侯不懂的事，长大后却明白得很了。前些日子我在一家教育机构教书，负责人看不惯我的教书方式，明讽暗讥地示意我走人。我想到了齐马，这时我已经懂得他离开的原因了。

一些“老顽固”不许老师用新的方式教书，认为这是荼毒学生的事情。他们心中只有成绩，不许出现规则以外的东西。于是我和齐马以及其他重视孩子心理健康并渴望他们接触美、认识美的教育者反而成了不被理解的那些。

多年后再次见到齐马，是在一次艺术展上。时值阳光明媚，在众多精雕细琢的作品中，我却在一幅线条杂乱的油画前久久伫立。画面上只有一个头发凌乱、眼神空洞的男人，他拿着一本书，在讲桌前半张着嘴，我一眼就看见男人脸上有一道长长的疤。这幅画一下将我的记忆带回了那个热风扑面的下午，只是那时齐马仍是朝气蓬勃，热爱着教书。低头看了介绍，这确实是齐马的作品，但他没有来现场。接下来的几天我固定去这幅名叫《齐马》的作品前守候他，却终无果。所以严格来讲，我没有真的和他重逢，而是在他的作品中与他认真剖析的自我相遇了。

后来撤了展，我也便不期待和他重逢了。叩问过内心，发现自己还是不忍看到齐马现在的样子——像他画中的样子——胡子拉碴，眼神空洞。如果可以，我仍希望他在我心中永远停留在那个不辞而别的下午，停留在那些美好的事物冲击着我的日子里。

我明白有些东西是我们无法改变的，比如教育的大势，比如他人的偏见。但总有些东西是我们不愿改变的，比如教育的方式，比如对美的追求。有时却正是这些我们不愿改变的，让我们成了他人眼中的“害群之马”，成了阻碍大势发展的桎梏。这是时代的悲哀，这是教育的悲歌！

齐马，也许他真的太放肆又太激进，但他带领我们踏入美、感知美的意义是巨大的。他影响了一批学生，传到我又影响着一批学生，也许未来还会有更多在不知不觉中被影响的人。或许不多，但就算只有一个，那也便是教育的意义所在。

在暗淡的日子里追求美，在固守的规则中进步。我想这便是齐马作为教育者，在不经意间教会我最重要的知识吧。