单向街

东南大学 倪若鸿

第一次看见他的时候是在一辆车上，人斜着半条腿，一高一低地蹒跚着往前走，车上的男人想朝他按喇叭，被身旁的女人止住了。初冬的天气早就泛起了寒意，而他穿得很单薄，一身蓝色工装，戴了顶橘黄色安全帽，蓝黄对比的鲜明色块构成了他给人留下的全部印象。我被摆在挡风玻璃下的台面上，低一些，也离他近一些，我能看见他在安全帽下压了顶黑棕格子的绒帽，露出一点起了毛的边。身后的男女起了争执，男人把车窗打开，冷空气灌入，二人的声音被冻住了一小会儿。我看见他没塞紧的上衣被风吹起，露出内衬，天幕一般的浅灰，被水洗得发旧。响起的喇叭似乎让他尴尬了一下，贴着身体加快了步速，摇摇摆摆地走远了。

“摁喇叭干什么？你没见他腿脚不好吗？”副驾驶上的女人把手交叉着抱在胸前，桑葚色的指甲明晃晃的，我认出是这年的秋冬新品。“来这儿办事办这么久，现在在这省时间？”她瞥了一眼男人，对方不作声。从路线的行驶到出门前的领带，再到家里渗水的墙面和女儿扎的马尾辫，女人一连串地把话吐往驾驶位上的男人。男人似乎耐心地听着，食指敲击着方向盘，直至听见女人提起我，终于沉不住气，两只大手往方向盘上一拍，汽车发出刺耳的笛鸣。“那你来！你开！”

我不知道像这样的争吵在车内发生过几次，但我是第一次来这附近，窗外的景比车内的人更吸引我的注意。男人转方向盘驶出建筑工地的大门，又兜兜转转开了一阵，驶入一条东西向的路，车头朝东，左侧是一条长街，屋宇嶙峋成声浪的形状，时不时在缝隙里看见攒动的人头，构成标尺上的刻度线。两个、三个、五个……我算着楼与楼之间的距离，他早就不见人影了。身后的两位似乎没有停下的意思，从车到房间再到垃圾桶，这不是二人的行动轨迹，是我的，我在他们的争吵间成了女人的泄愤工具，她毫不留情地把我扔了进去。

第二次看见他的时候我仿佛置身于一个臭烘烘的井，垃圾边沿堆成一个高而深的不规则井口，上面衬着苍白的天。我被卡在两片菜叶的缝隙里动弹不得。四周的黑往我身上压，叶间的缝隙让光线探头探脑地挤进来，很勉强地打出一道光晕。他伏在那沿上，拨开上层垃圾，一只黑手朝我压过来。我被塑胶手套的气息包裹着，又进了他的布袋里一路颠簸。我不停被包里的东西碰撞，发现是几颗带着水波纹的卵石，摩擦间发出疙疙瘩瘩的声响，旁边挤着一瓶黄白相间的药罐，贴着使用方法和时间，字写得大而醒目。我的身下压着一块布，上方有一个夹层，冒出几块蓝绿色的发皱尖角，我猜这是许久未见的现金。不知过了多久他把我取出来，洗净我身上的污渍，擦干我身上的水痕，拧开我闻了闻，放在柜子上。

我是一瓶躺在香槟色绸缎里的高级香水，前调是丁香、肉桂、玫瑰、黑加仑，中调带着檀香木与广藿，夹着树莓，后调是麝香、琥珀以及安息香脂，我在黑曜石色泽的玻璃柜台上安然看着来来往往的额头、眼睛、鼻子，看着它们经过、驻足、欣赏，直到一个女人把我买下。我被女人从暖光灯那儿请下来，被导购员滔滔不绝地介绍层次与留香时间，我的味道从铺陈的名词变成了一个个跳跃的形容词：辛辣、脂粉气、动物般骚腥。又从一个个形容词跳到另一个名词——他闻了我很久，迟疑了半天在纸上写：“有点像痱子粉。”

没有任何一种文字能携带气味，文字真正勾连起的是记忆，是共同的经历。我不知电光石火间是哪一株神经纤维刺激到了他，让他在深思熟虑后给出这样一种答案，但从此我有了一个确切的味道，在昏暗的灯光下，在沙沙的纸笔间，我作为一瓶淡黄色的液态痱子粉，被定格在了纸上，也被定格在了这间屋子里。

我是一瓶香水，瓶是我的骨肉，水是我的血液，香则是我的灵魂。当他把我拧开，往手上喷了一点的时候，我的灵魂就随着空气一起四散在这间屋子里。当下这间房间是卧室兼书房，一桌，一床，一个矮矮的红木柜子。桌子靠在朝南的窗户上，顶着几排架子，堆着些参差不齐的书报，缝隙里塞满了路上的小广告与腐烂或是被做成了标本的树叶。架子下面堆满了纸，偶有看见几支笔，一两个光发黄的台灯。枕头旁是层叠起来的衣服，款式不一，但旧得类似，豆腐块一样垒着，每一块都约有半米高。房门推开，我被气流冲到走道里，看见走道上散落着不同颜色的酒瓶、被压扁的塑料瓶与数不胜数的瓶盖。客厅里是一张被磨得有些凄惨的沙发，几个烂兮兮的枕头，粘着些许没处理干净的动物毛发。南北方向的窗户敞开着，我又在厨房间的抽屉里发现了几百个方便面调料包，近百双筷子，十几个陶瓷杯与塑料碗。那一刻我意识到这间屋子的灵魂与我不是一个量级：我精巧，只有五十毫升，是上千元的贵价香水，这间屋子廉价，但灵魂满溢出来，兜也兜不住。最后我回到他的房间里，回到那个有浮雕装饰但油漆已经斑落的架子上，被一只手拿下来。

第二天，他把我带出门，这天的他似乎不需要工作，漫无目的地走在街上，我发觉这是一条东西纵横的街，挤满了大大小小的房檐，从高到低依次排列下去。他住在西边的矮屋中，和其他屋交错成密匝而有规律的鱼鳞。东边楼房直直蹿入日出时的太阳，砖红色的墙面把朝阳切割得四分五裂。每日，一辆垃圾车从东驶入，将垃圾陆续送往西边的垃圾填埋场。他和运送垃圾的人有几分熟络，对方也就默许了他翻找的行为。他朝着从矮屋里出来的人打招呼，给坐在竹藤椅上的小女孩闻我，小姑娘揉着眼睛，凑近来嗅了嗅，很明显被呛到了，屋里的女人冲出来把她抱进去。他依旧旁若无人地继续往前走。屋门都是朝南的，北边各有一个窗户，家家拿帘子遮住。街道不宽，勉强能容一辆车或四五人并排通过，路两边是花盆，下面垫着排水口，旁逸斜出的树枝和绳子缠在一起，挂着滴滴答答淌水的衣服。我在这条街上受不到什么欢迎，每一个过来招呼他“老伯”的人都被邀请闻闻我，每个都嫌我熏人，他一步一步地把脚印按在路上，留下湿漉漉的水痕，又很快被太阳晒干，隐去了踪迹。街旁不远处有个车道，因为是单向行驶，这条不算太短却又不值钱的街也就跟着改了名：单向街。

“老伯，腿脚可还方便？”

“哎，哎。”

“这又是你捡来的？”有些手指弯着指向我。

“嗯——”他拖长了尾调。

这是我听到最多的对话。

人靠衣装。这天的他脱去了蓝色工装服与橘黄色安全帽，穿上黑色的棉质外套，戴上那顶熟悉的呢绒帽子，遮住有些秃的头顶和灰白的头发。他捋平衣角，揩干净袖口，手里提着那个熟悉的布袋子，拄着拐杖一步一步拖着往前。街上住着几个商贩，看见他就迎了上去，他跟着拐进去挑挑拣拣，留下我一部分的气味散落在店外。屋外有只狗察觉到我的气息，大声吠了起来，他走过来安抚它的情绪。

“嚯，这个味。”小贩笑了起来，“老伯，用这么香的香水啊？”

他不顾旁人的评价，坚持把我留了下来。这东西没用，他们这么说，认为我会在某类人的袖口、衣领与脖颈间出现，而他们身上属于下水管道口与抽油烟机。他的布袋里很快又多了一些玻璃弹珠、画片，全是些不值钱的玩意，一路走，一路看，多少买点，有时还会去垃圾堆里翻，我逐渐明白他那满溢出来的房子是怎么回事了。我不对他这种生活方式做评价，因为我知道人总是容易对特定的事物留有情感，比如买下我的那个女人，她对我的执着不仅来源于我的气味，很大程度上还来源于我的名字，用中文翻译过来是：贵妇肖像。

人的心底似乎总有一块缺口，无底洞一样，要用各种各样的东西填满，那个女人买下我，期待着能起到作用。但事实证明并非如此，因为她把我扔了出去。将我扔出去用的不是力量，而是情绪，而这情绪势必会撕出一个更大的缺口，往后的她只会买来更多贵得令她肉痛的、类似的“我”来填补空缺。我是一瓶满满当当的香水，人会有的情感、危机感、道德感我都没有。因而无论是女人将我扔进垃圾桶，还是他家养的一只狗过来想把我叼出去扔掉时，我只有瓶身里的液体微微晃动。他呵斥它，似乎是第一次，狗的眼睛委屈而温顺地垂了下来，他又蹲下去摸摸它。可能是我成分里的花香味与水果味刺激到了狗，它第一次在自己主人身上嗅到了陌生的味道，一人一狗过了一周才又熟络起来。我是这个家的异类，狗讨厌我，西边街上的人受不了我，周围的瓶瓶罐罐也和我格格不入——他再也无法在垃圾堆里翻到，或在小摊上买到第二瓶类似的我。后来他举着我端详了很久，在纸上写下：“我给它取名为‘妲己’。”

妲己，一个比贵妇肖像更为应景的名字，在这条毫不起眼的街道上，一个老得半只脚踏进坟墓里的人，力排众议地将毫无用途的我留了下来，并给我取了新名字。他总是喜欢给身边的东西起名字，然后记在纸上。他时常翻看他那本记得满满当当的本子，上面散落着生活的各种痕迹：当天买了什么，捡到了什么，干了什么，取了什么名字，夹杂记录一些叙事性的片段与心情。他揣着那本本子，以为拿这种方式占有了我们，而我知道，在这同时我们也占有了他，人与物总是相互占有的。

现在想来，那本写满了支离破碎话语的本子，那几瓶布袋与抽屉里的药，那装满了东西的屋子，本就是阿尔茨海默病的前兆。

第三次看见他，是在狗的旁边。

狗很讨厌我，遇见我的时候总要龇牙咧嘴，有时俯下身朝我嘶吼、朝我叫，我们相遇的时候总是充满了剑拔弩张的气氛。它和我没有一处是一样的：它是一条毫不起眼，但活生生的中华田园犬，黑色的皮毛时常脏兮兮地纠在一起，腿部黄杂的毛野草一般生长，耳朵耷拉着，但很精神，细长的身体有相当精瘦的肌肉。它的脖子间不戴铭牌，无拘无束，在泥坑里滚久了就跳进水潭里，随后抖抖毛，身上释放出泥土、青草、粪便、蒲公英等混杂在一块，野蛮而原始的庞杂张力。我在没进行清洗前，标牌上是黑底红字的法文，清洗后也是一块冷冰冰、易碎、没有生命的玻璃，不打开盖子只有细若游丝的痕迹，打开后气味馥郁得有些糜烂。我不知道他想了半天说我像痱子粉是否是在形容我的尾调，因为我的主调有着更浓郁的玫瑰香，我更不知道他闻不出来是因为没闻过玫瑰，还是因为他闻过，但他忘了。

他忘了很多事，当他把东西一点一点往里捡的时候，他的记忆竟在一点一点往外跑。有时他会对着昨天捡回来的东西发半天呆，有时会带着刚买过的一样的东西回来，有时甚至忘了吃药。狗依旧生着我的气，觉得无论是因为那天一见到我，主人就换了一副样子，还是因为后面甚至凶了它，不顾一切地把我留下来，都是我给这个家带来了一片不祥的乌云。它是一条很细腻的狗，它知道主人喜欢我的味道，知道主人唯有在写东西的时候，会拿出来闻一闻我。但随着他的记性越来越差，写东西、翻本子的次数越来越多，脾气也跟着屋里堆起的杂物一样庞大、无规律起来。有一次，狗被他踢了一脚，它呜咽一声，哒哒哒哒小跑躲进枕头里，蜷缩着，直至一只手颤抖着抚摸上去。

“黑黄色的狗，我养的，它很好，很乖，勿踢。”我看见他这样在本子上写。

有好一阵，他清醒过来，牵着狗去单向街上散步，买点零碎的东西往家里堆。天气结了层霜似的沉，香樟树的叶子绷得有些过紧，晾衣绳收了进去，月白色的空中秃出几根电缆，缝缝补补，这一片天。

“今日天气晴，狗很快乐，买了一件外套，不知道她过得怎么样，冷不冷。”

这是我第一次在本子上看见“她”这个字眼。

当风把纸页吹得如蝶翼般飞起时，我才顺带在前面，于粘着饭粒和油渍的字里行间看见一个个“她”。狗很得意，认为自己在这点上赢过了我，这是他俩心照不宣的秘密。不过很快，“她”出现的频率就越来越高，逐渐转化为一个个“你”，我在狗翕动鼻翼的吐气声中发现：他对着这个“你”进行着单向诉说。

这是爱人？朋友？还是亲人，例如女儿、孙女？我不知道，狗也不知道，她比狗更早出现在他的生活中。狗不讨厌她，她是一个神秘而遥远的符号，夹在柴米油盐记录的缝隙里，很偶尔地蹦出来。更何况它是一只很忠诚的狗，无论主人干什么它都会支持。

但狗还是讨厌我，因为主人开始频繁地闻我，开始拿各式各样的词形容我的味道，他时常在本子上和她讲起：“现在我感觉它有一些苦味了，我竟然能闻得出来。苦味你知道吗，是当时我们在中药店时闻到的味道。”或者是“我喊她妲己，因为妲己是历史上纣王为此倾尽国财的女人，后人对她评价不好。纣王很爱她，但这爱里多少带了点占有，和她类似的人物还有……”他写不下去了。除了去工地上打扫卫生，他不再出门，渐渐把自己关在房间里，狗已经很久没有去街上散步了。

狗觉得这一切是我带来的，是我拿味道糊弄住了他的主人，是我在他心里占据了某个角落，保留着他的自尊、希望，甚至以此确认自己的神智，以至于生命。它还是讨厌我装腔作势的味道，和它完全不一样。它不明白为什么我这么没用的东西能在主人心里占如此大的比重，不明白为什么到最后是我占有了主人，而非它。它不明白人时常有股孩子般的天性，需要靠掠夺一些东西来确认自己的存在，比如纣王，而当他得到的时候，妲己也早在他心底占有了某个隐秘、放纵、疯狂的角落。

雨水把我的味道冲刷得寡淡而静默，狗在街的东边发现了迷路的他，靠着他身上残留的，我的味道。

狗不再对我叫了，它发现用久了的东西其实和它一样，一样忠诚。

那天我和狗同时再一次认识他，我们在这个时候站在了同一阵线上。阿尔茨海默病正逐渐把他吞噬成一个没有过去的人，他被迫离开了工地上的工作，开始变本加厉地囤东西，房屋内被各式垃圾填满，我和狗在里面陆续发现了报纸、旧钢琴键、停产汽车模型、电话广告、毛绒兔子、坏掉或嘀嗒作响的钟表等等，狗已经被挤得有些难受，我也被熏得有些辨不清眉目，几乎被压扁在他的文字里：

“这股味道刚开始挺冲的，像香料。我时常喷它，我喊它……香水，当时你妈妈也要香水，我为此逛遍了大半个街。”

“狗在街的东面把我带了回来，邻居们喊我不要跑那么远，但我不是故意的，我出门走着走着就去那个方向了。”

这话是对的，他开始辨不清方向，我跟着他飘飘荡荡往东区的方向走，才发现东边的楼房其实也没有那么高，可以让我轻易地贴在每家人的窗玻璃上。

“当时你还很小，屋子也比现在大，后来搬去了西街，西街现在也和当年差不多，现在的邻居们依旧很照顾我，给我送吃的过来。”

他很少再出门了，但狗得出门，有时他忘了给它喂饭，狗只能自己出去找东西吃。我附在狗身上，和它一起在路面上穿梭，狗兜兜转转，拐进一个小巷子里，开始翻找起来。

“这不是那谁家的狗吗？”

“谁？”

“捡破烂的那个。”

“那个老伯伯？他不是有工作吗？”

“辞了吧，那么远，你看他路都不太记得清……不可能再去了吧，而且要我说，本来就太危险，人家工地也只是给他一口饭吃。”

“那个老伯伯姓什么？”

“不清楚，好像是陈。”声音顿了一下，“但好像也是曹，先前有个太太，叫曹什么氏。”声音的主人不再回忆这个，而是噘起嘴，发出嘬嘬嘬的声响，狗跑了过去。一男一女，男人倚着门，女人抱着孩子坐在凳子上，他端来一碗剩饭。

“可怜。”女人低头看着。

“狗吗？”

“什么意思。”女人抬起头。

“他先前……”男人踌躇了一会，“先前有过老婆，还有个孩子，好像是女儿。”

“后来控制不住脾气，把人打跑了……据说是这样，我也是听上一辈的人说的。”

“不知道是不是报应，老婆孩子跑后就没人养他了，那时只知道日子是玩。人又不会干什么，最后好歹去工地上打扫卫生，结果就受了伤，赔钱也没用。你看那腿，现在还是瘸的。”

“养老院呢？”

“养老院去不起，而且养老院也看人下菜啊，”男人看了一眼吃得正香的狗，“不知在里面受了什么，回来时脾气倒是变好了些，当然，最主要的可能还是当时就有些毛病了。”他拿手指了指脑袋：“忘掉了好些以前的事，只记得有过一个老婆孩子，至于叫什么、长什么样，也记不得了。”

狗吃完了，它心满意足地去贴近坐着的女人，女人把身体别过去，不让它碰到孩子。

“亲属呢？没有别的孩子了？”她抱紧了怀里正在吮吸手指的小孩。

“一个都没，没见什么人来看望他，一个人在这生活了很久，靠一点钱，再捡捡破烂，也还算过得去。”男人沉吟了一会儿，“照理也不该，家里满屋子的书。我进去过一次，家具虽然旧，但看得出放以前相当不错，说明先前还可以。我听老一辈的说，当年看着也还像模像样，女儿刚出生的时候请了一大帮人吃饭，后来是喝酒？赌钱？跟了坏人了还是怎的，也弄不清楚。”

“他自己也记不得了，可能是想忘掉忘不掉，结果现在真的忘掉了。”

狗起身，抖了抖毛便往回跑。在狭窄的路上印下一个个爪印，我被气流推搡着往前跟。狗很熟悉这条街道，一路上没走过回头路。跑到家门口，它嗅了嗅，毅然往东边的方向行进，初冬的风刮得相当大，我比它更快一步，先到了东街附近，再被一阵气流卷进楼上，钻进某间熟悉的房间里。

我确实没想到会再来一次这里，当时女人气得浑身发抖，把我扔掉时也不顾会不会摔溅出玻璃碴。现在我看着一个几乎是缩水版的她坐在床沿上，指甲沦为两排牙齿间的牺牲品，啃得参差不齐。门外传来熟悉的争吵声，她扑倒进被子中，小手在枕头底下摸索一阵，掏出一本本子。圆珠笔嘀嗒一声。

“我不懂他们为什么老是吵架。”她这样起了头，“妈妈把香水扔了，爸爸说再也不会让她买香水。”

狗在楼下叫，她打开窗，探出脑袋，我跟着钻了出去。

狗回到家的时候他依旧把自己埋在各种各样的东西里，几乎筑成了一个巢，他不再注意自己的形象，不再收拾自己，他只是打开我，喷了些在手上，凑近一点点闻。

“只剩下小半瓶了，”他继续写道，“天气渐渐开始冷了，你有多加衣服吗？她最近怎么样。”

狗最近很忙，它的主人总是分不清方向，它迫不得已得在单向街上来回跑，我比它幸运得多。味道是我的灵魂，我可以同时出现在街道的两个端点。

“妈妈带着我去买了衣服，爸爸说她花钱大手大脚。”

“我又往家里捡了些报纸回来，我觉得会有用，适合给狗做窝。”

“妈妈一直在买东西，我问妈妈为什么要买，她说买完了心情会好。我们今天就去买了两条围巾，一条红、一条棕。我问爸爸不要吗，她就又给爸爸买了一条。”

“狗又在东面找到了我，当时你也分不清东南西北，我坐在椅子上，给你念书，拿手比画方向。你听完后记得很快。”

“妈妈把家里的东西一件件往外扔，特别是爸爸的，她也不允许我再喊他爸爸。我们好久不去买东西了。”

“雨把家里的墙弄滴水了，妈妈哭了很久，然后又跑出去买东西了。”

狗最近瘦了一大圈，他也开始渐渐不认识狗，想把它赶跑，我紧紧地附在狗的毛发上。我可以占据他心底的某个角落，但是狗把他一次次拉回来。我和狗是他生活的两面，我知道失去狗对于他来说意味着什么。

“今天，社区里的人找上门，我不让他们进来，我总觉得贼眉鼠眼的，他们或许是想偷我的东西。我之前似乎养了一条狗看门，它去哪了。”他开始写错别字。

“妈妈不和我说话。”

“你在哪，你和妈妈还不回家吗？”

“我去了西街，一个人去的，西街的道路比我们那窄多了，但其实我们脚底下的也宽阔不到哪去。”

“我不想回家……我真的不想回家……”一笔一画像猫挠出的血痕，“我有些怕……可妈妈该怎么办呢？”

“这个味道后面像痱子粉……”他的字迹开始有些模糊不清，错别字不再那么扎眼，而是成为常态一般，零散在各处，“当时你刚洗完澡，身上涂了很多痱子粉，你说这个像糖，她说你差点放进嘴里。”

“妈妈今天抱住我，她说她一直觉得爸爸爱她，是像爱一件东西一样的爱，其他人也是，她说她时常被放在架子上。所以之前一直去买东西，她要把自己从外面买回来。她问我：‘你也这样对我？’”

“你去哪了，是因为我老是不陪着你，你和她生气了吗？”

“我在路上发现了一条狗。”后面圆珠笔有些漏墨，一小块一小块的黑色斑渍粘在纸上，有些触目，“它不动了，腿上有伤，像是被车碾过。我感觉这不是我们这的狗，很奇怪，大家基本都是朝着自己的方向走去，为什么它掉了头。是因为它掉转了方向吗？所以它回不去了。”

“今天也不回来吃晚饭吗？要照顾好自己。我在家里捡到了一瓶香水，很复杂的味道，说不定你们会喜欢。”

“今晚晚饭很好吃。我猜是因为妈妈说自己碎成了一片一片，想把自己扔掉，我说那我会把妈妈捡回来。”

狗不见了，它去了哪？他不知道。有时还会坐在家门口，呆望着天空，任凭冷风把他的耳朵和脸颊吹得通红，好像在等狗回来。更多时候，他还是埋在本子里，或者嗅一嗅几乎快干涸的我。他一直在制造文字垃圾，和家中堆满的杂物一样，当雨淅淅沥沥地下起来，落在路上，发出沉闷而黏滞的声响时，他觉得纸上文字的声音，似乎太大了些。

现在他身边只剩下了我。他几乎不再出门，外面有好心的邻居给他送饭来，放在家门口。我看着他对话一般执着地写，写一些要记住的东西，从名称到描述，再到后面开始画一些图形，告诉自己这是什么。他还是时常和“她们”对话，像写一封封没有收件地址的信，单方面的，然后随意丢进时间的邮局里。

“我记性越来越差了，现在才承认。”时隔很久，本子上终于再次出现了一些字。他不太能握住笔，字迹漂浮一片。

“但我今天想起了你们，是我的不好，我不应该……我记不得了，我什么都记不得了。”

“如果能回到以前，我不会……我本应该……我闻到一股熟悉的味道，散得很快，它让我想起了小时候的痱子粉，那时你刚出生，你的手掌很小，人也很小，我永远忘不了第一次做父亲的心情。”

“今天爸爸来找我，和我道歉，妈妈要是能原谅他就好了。”后面跟着很小很小的一行字，“妈妈要是不原谅，也没关系，我已经长大了。”

“你们还不回来吗？家里只剩我一个了。我闻到了痱子粉的味道，我以为你还在家里。”

我已经空了，当他把最后一点我喷完时，我主调的玫瑰味已经不足以支撑起鼻子嗅闻。现在的我，只是一个普通的玻璃瓶子，残留着寡淡的痱子粉的味道，细若游丝，没有人能抓住。

“我回到了家，今天爸爸也在，他和妈妈说了些什么，俩人看上去好像很开心。”

“爸爸回来的次数越来越多了，妈妈笑起来的次数也变多了。”

“今晚的晚饭是爸爸来烧，盐放得很多，妈妈把他说了一顿，但爸爸也不生气。”

“你们去哪了？”

“爸爸买了些东西回来……我很少看见爸爸买东西给妈妈，但妈妈说现在她不太需要了。”

“是谁？”

“妈妈她……”

“能原谅我吗？”这是我在他本子上看见的最后一句话。

街上的人依旧走着他们的路，对面的单行道驶过一辆又一辆车，在速度消解的某些瞬间，它们变成了相似的影子，模模糊糊，不受控制地往前飞驰，快到连尾气似乎也不曾留下。

“我能原谅爸爸，妈妈也能。”

当众人捏着鼻子闯进他家，把他抬出去时，是我最后一次见到他。一些人围绕着枯槁的他，一些人开始把屋子里的东西陆续搬出去清理掉，他们惊讶地发现桌子和柜子上垒满了大大小小的罐头，铝制的、玻璃的，纸巾团成一团，散落在各处。他死在杂物堆砌成的一个窝中，护巢一般趴倒在桌子上，手旁的不远处是我。他们集资请人给他下了葬，砌了碑，上面写了死亡年份，除此以外一无所有。而我知道，时间只是人为划出来的计量单位，不能代表他生命的存在，在最后的时间里，只有我才有资格占有他的死亡，他的意义，他的生命，只有我才能让他和过去的某些时间节点衔接上，让他在疾病与悔恨中留有喘息的空间。

我是一瓶空掉的香水，当我的最后一丝香味飘散在空中时，旧有的我早已被肢解，拆得七零八落，掉落在各处，被风推搡，撕扯，聚拢成团，变成天上的云、滴落的雨，变成一缕风，变成这个宇宙的一部分。瓶是我的骨肉，水是我的血液，而时至今日，我的灵魂早已不再是属于某些人的一股味道了。

有时我会回到巴黎，从工厂间看见我最初始的样子，看见那个透明的硬质精装玻璃瓶，看见那黄水晶般的血液。有时我成为古罗马街头的一缕风，站在宽阔的石梁上，从高处俯视，来往的人群与车辆缩成大大小小的黑点，一个个如南飞的旅雁。我无数次身处这条东西纵横、狭窄而拥堵的单向街道上，看见人们孤单地行走，徒劳地伸手想抓住些什么——直至死亡成为一切的尽头。我戏弄人们的情感，作弄他们的回忆，我糟蹋时间的规律，回到千百年前的过去，穿入不久以后的将来。多年后，或许我会回到这个地方，再一次被占有。记起当时有个男人喊我妲己，当时有条狗站在我的对立面，当时有扇窗传出文字的温度，当时我只是一瓶没有生命的香水，当时，当时，我曾活于这条单向街。