他们选择这样老去

中国眼下正在进入或是已经进入老年的人，与上辈人相比，擁有更丰富的知识和经历、更开放的社会环境。他们选择不同的方式老去，衰老不再意味着对孤独和死亡的恐惧，或是对日复一日生活的妥协。以下是他们的自述故事——

孙天翼：我给自己更新了17年病历

  我81岁了，当了38年医生。

  从2005年开始，我给自己准备了一本个人病历，已经连续更新17年。这本病历是基于我作为医生的知识，对自己身体情况的了解来记录的。病历的第一页写着：“我的终极疾病可能有两种，一是缺血性中风，二是肺部肿瘤。当我意识不清时，预先留下有关疾病的预防和护理信息，可能会有一定的用处。因此，在我清醒时，就本人的病史、治疗、护理三个方面的情况作逐一叙述，会对今后疾病的预防及病后生活质量有帮助。”

  我为什么预测自己可能会因为这两种病走向生命末期？一是因为我受过外伤，年轻时曾经骑摩托车摔伤，右侧椎体动脉供血不足，容易导致脑供血不足，严重的情况下就会中风；二是我以前查出过胸膜炎，也复发过，常常有咳嗽的现象，以后很可能会有肺部的毛病。

  在病历里，我还记录了自己的药物使用情况，强调要少量使用，“宁可死于药物不足，也不要死于药物反应”。我还强调一点，“不要过度抢救”。我见过很多抢救病人的场面，有些癌症、肿瘤病人已经到了晚期，心功能、肾功能都衰竭了，抢救已经没有多少价值，病人还被疼痛折磨得非常痛苦。但家属不懂也放不下，会要求医生积极抢救。医生当然知道意义不大，但从情理上说，也不会拒绝，有时候还不得不给病人的心脏注射肾上腺素。总之用上各种办法，直到病人的呼吸、心跳都没有了，才宣告结束。

  我特地和孩子们提到，到了后期，不要作徒劳的抢救，既看不到希望，还对家属的护理要求很高。

我对自己的生死一直看得很淡。这可能和我当医生的经历有关系，看过太多死亡，另一方面也是性格影响。我从小就不怕鬼神、不怕谈死亡，你提出来关于死亡的问题，我也不觉得冒犯。

后来，我又学会了摄像和剪辑视频。70岁那年，我花9000元买了一台摄像机，这在当时算是比较高档的了。视频剪辑的技术，我是自学的，用电脑上的一款好操作的软件，花钱买几个视频教程，边看边学着做。我应该是全镇上第一个会作视频的人，他们有很多活动都会叫我去拍。后来，我在老年大学还教给了另外几个年轻点儿的老人。因为我年龄大了，这两年因为老是玩手机，视力也不太好，我希望他们也能学会，能把我现在的“工作”继续下去。

郁馥馨：和三狗两猫的独居生活

  前一阵子，我在小红书上发了一篇笔记介绍自己的生活。我60岁，没有结过婚，也没有孩子，独居在山东枣庄，养着三只狗、两只猫。那篇笔记收到许多私信，几乎都是20多岁的年轻女孩，她们来问我：“不婚不育，一个人生活，要攒多少钱才够？”

  我的祖籍是山东枣庄，因为父亲年轻时流亡去了台湾，我出生在台湾的一个小县城，在那里长大。大学毕业后，我在一家报社当了12年版面编辑，平时自己爱写文章，也出版了一些作品。在报社时，有人问过我：“你现在工作生活怎么样？”我说：“很平静，跟死了一样。”那种状态之下，自己也希望能有契机作出一些改变。

  转变发生在千禧年初。2000年左右，互联网刚刚兴起，大家都在网上聊得火热。那时上网的人都比较时髦，文化水平也不错。我在一个写文章的网站上认识了许多大陆的网友，还和其中一个男人网恋了。他比我小15岁，我们在网上交往了两年。2003年，我41岁，辞职从台湾来到深圳和他一起生活。但年龄差距确实是一道难以跨越的障碍，加上他的工作变动，4年后，我带着来时的两个行李箱，最终辗转回到了台湾。

  后来，我又在台湾和大陆之间辗转了几年。2010年，台儿庄古城要重建了，我拎着两个行李箱就来了台儿庄，后来就在古城里做一些文化宣传方面的工作，还主编过一本杂志。

  60年里，我谈过好几段恋爱，但一直没有结婚。其实，我不是大家想象的“不婚主义者”，只是因为一直没有遇到合适的、想步入婚姻的人。我还养了三只狗、两只猫。养宠物一直是我的梦想。一个人生活也会遇到些琐碎的麻烦，但仔细想想，也没有太复杂的事情。我现在已经能自己修水电、燃气灶了，独立完成一件小事的愉悦感，他人无法体会。总之，不管结不结婚、有没有孩子，人最终还是要面对一个人的生活。

  很多人会问我，老了以后没有人照顾怎么办？我对这点倒没有太焦虑，可能是因为我还没有老到那种程度。另外，我始终觉得，身体机能的衰退是每个人都会面对的事情，当一个人老眼昏花、腿脚不便时，生活质量必定会极大地下降，对一些自我意识很强的人而言，这种无法控制自己身体的感觉甚至是无法接受的。那时候，有没有钱、有没有人照顾，真的会有很大影响吗？

  至于经济方面，我有一定的储备，绝对算不上多。除了以前工作攒下一点钱以外，往小城市置换房子也留下了一些积蓄。不过，自从我发现每个月只需要2000多块钱，就能把自己和猫狗照顾得很好，也就不担心了。“去日苦多”，来日已经不多了，我不需要那么多钱。

韩仕梅：生活的苦累不影响写诗

  去年11月，我去北京参加了联合国妇女署纪念活动，还上台演讲了。会场里坐着30多人，有中国人、外国人，还有两个人在大屏幕里连线。我太紧张了，完全记不得他们说了什么，一直在心里练习我要讲的内容。我在稿子里写：“我叫韩仕梅，是一个来自河南的普通农妇，也有人称我为诗人。半个世纪里，我一直呆在农村，不曾想到，有一天我会参加联合国的活动。”

  我难得出远门。50岁以前，我的生活范围就是以村子为中心的几公里之内，和所有农村妇女一样，种地、打工。平时偶尔上一趟县城，最远的一次还是18岁那年，我嫂子生小孩，我去了湖北。这次在北京，朋友带我去逛了故宫。电视剧里常常演发生在故宫里的历史，我踩到那些地砖上，想象几百年前的人也是这样走着，就觉得特别神奇。

  现在回头想想，真不知道前半生是咋走过来的，浑浑噩噩。这大半辈子，母亲、丈夫、孩子都在牵绊着我。我19岁时，我妈帮我和老头子（如今的丈夫）定了亲。家里姐妹四个，都是我妈包办的婚姻，她很强势，不给你选择权和发言权，没人敢反抗。老头子天生反应慢、木讷，我不肯跟他，但是我妈已经收了人家3000元的彩礼钱，拿去修房子。就这样拖了3年，我最后还是嫁过来了。

  我没有一个人能依靠。老头子的脑子不聪明，以前爱跟人打牌，四个人里三个人赢，每次都是他输，这个家欠了不少外债，我嫁过来以后得挣钱还债、养家、盖房子，去工地抬过钢筋，给人看过仓库，怀儿子的时候身子都站不起来，一条腿跪在地上干活。家里有个事情也没人商量，老头子想不来麻烦的事，当时要考虑送儿子上大学，送去哪里、花多少钱，我好几个晚上没睡，一边想一边流眼泪。至于我写诗，他更不懂了。

  不过，这些没有影响我写诗。我觉得，写诗还是得看灵感和天赋，灵感来了，很多话就纷纷往外冒。很多诗都是来自生活里的感触，我这一生过得不开心，也不幸福，写的诗大多数看起来很苦闷。

（摘自《三联生活周刊》吴淑斌）