专访周梅森：越是爆款剧，越不能悬浮

近期，由周梅森编剧、改编自他同名小说的新剧《大博弈》热播。这几年，周梅森就像一部“爆款生产机”，在银屏上不断产出爆款：《人民的名义》成为现象级作品，在他笔下写活了政治生态中的人物群像；《突围》虽口碑分化，但其中直面国企改革的尖锐性、复杂性，显示出了作者非同一般的勇气。

酝酿了12年的“中国制造”故事

《大博弈》写的依然是改革。聚焦了以北方机械厂、汉重集团、宏远集团为代表的几家国企、私企，描画出中国重型装备制造业在变革浪潮中奋斗求生存的宏大长卷。“《大博弈》是酝酿了12年的‘中国制造’故事。”周梅森总结道。

剧中，北机董事长孙和平、汉重集团董事长杨柳和宏远集团董事长刘必定是汉江大学的校友，人称“汉大三杰”。三人之间的关系代表了产业资本和金融资本的融合与博弈。“在改革开放、中国制造业历史变革中出现的典型人物和典型故事，在《大博弈》中都能找到影子，比如说三一重工、中联重科、徐州重工等，他们的故事我都研究过，他们的代表人物我也都研究过。”周梅森说，“这部作品是为重卡装备行业的精英们所作的历史画卷。”

在这幅历史画卷中，周梅森让故事围绕股改展开。2005年前后，中国不少企业面临着股权分置改革，某著名制造业企业，从资本市场上收购了一家汽车制造企业，最终在香港和内地上市。在这一过程中，产业资本与金融资本的特质在几场博弈中展现得淋漓尽致。“我很早就关注这一领域，后来我在与一些企业家交谈过程中，听到了不少这方面的故事。”以此为背景，周梅森塑造出孙和平与他带领的北方机械厂。故事中，代表了中国制造业的北方机械厂从艰难起步，到直面挑战，并逐渐走向辉煌。

周梅森感叹：“这类宏大叙事的作品，一定要接地气，一定要生活化，一定要真实，用博弈写出一个时代的本质。”在他看来，越是主题宏大的题材，越不能端着架子教育观众和读者，更不能“狗血”，不能悬浮。

他与出品方商量，把这场全球股東大会的戏全部拿掉，整部剧集则由倒序改为正序，“调整后的故事从孙和平在东南亚卖老鼠药开始讲起，展现处于逆境的他如何不断学习、逆风飞扬。这样一来，看剧的门槛就完全降低了”，这就把孙和平与观众拉近了。

《大博弈》播出后，被不少观众评价为“不按常理出牌”——它并非一部草根逆袭的爽剧，周梅森借这部剧，想要表达的是资本带给人们的反思，“孙和平虽说笑到了最后，但是，他还会面临新的挑战与博弈。只要金钱永不眠，博弈就永不落幕”。

把书桌放在大地上

1956年，周梅森出生于徐州一个煤矿工人家庭。小学三年级时学校停课，周梅森不得不在采石场、建筑队做小工，14岁起在煤矿半工半读，钻遍了家乡大大小小的矿井。彼时，虽然认识的汉字不到3000个，但他已开始创作第一部小说，一口气写了20万字。在煤矿弄不到纸，他便将包炸药包的纸切成纸条来写。

1974年，周梅森高中毕业，成了徐州矿务局韩桥煤矿的一名煤矿机修厂工人。在那里，周梅森认识了不少年龄相仿的工友，他们都因矿难成了孤儿，政府抚养他们成长，送他们到车间学习一技之长。长大后，这些孤儿走上了不同的人生道路，有的成了劳动模范，有的走上领导岗位，有的则犯了错被捕入狱。“从那时起，我就想把他们的故事写出来。”这就是《突围》中齐本安、石红杏、林满江三人从一起长大，再到博弈、决裂的故事原型。

1978年，22岁的周梅森在《新华日报》发表了处女作《家庭新话》。1979年，南京《青春》杂志社看中了周梅森，破格招收他为编辑。这年11月，周梅森离开徐州煤矿，登上了驶往南京的火车。坐进《青春》编辑部的周梅森有些恍惚，与在矿井下的工作相比，他的人生有了翻天覆地的变化。从此，周梅森更加发奋阅读、写作。1983年，他的第一部中篇小说《沉沦的土地》发表，小说以黄河故道上几个煤矿的兴衰荣辱为主线，谱写了清末民初悲壮而苦难的历史。小说发表后，周梅森一举成名，从此成为一名职业作家。

1990年代初，社会上出现了全民经商热，文学陷入低潮，没什么人读小说，“我不认为作家天生就该过苦日子”。1994年，周梅森和几个作家朋友在南京开了第一个股票投资大户，是江苏省最早的10个大户之一，他也成为最早一批涉足股市的人。“那段生活对我认识财经世界和资本市场起了很大的作用。”

“那几年，我做生意也算长了见识，和江湖上各色人等打交道，生意做得不大，体会却不少。”回顾自己的经商生涯，周梅森感到除了让自己口袋里多了一点钱之外，心里反倒空荡荡的。1996年，周梅森回到徐州市政府工作。他详细了解了政府组织的运作方式——各级会议是怎么开的，具体的政府决策又是如何落实到基层中去的，他都一一研究。从那以后，周梅森开始了当代题材的小说创作，这个题材下的第一部小说便是《人间正道》，这部作品为他赢得了多个奖项。小说全景式地反映了1990年代的社会生活，在上至省委、下至基层的广阔视野里，为读者展现了一幕幕气势磅礴、场面壮观的改革图景。在当年，由于内容太过真实，还曾受到当地官员的阻挠。

2005年，在亲身经历了一次企业股改风波后，周梅森对资本市场有了新的认识。彼时，作为中国著名散户的他“跨界”参与了与金融资本的博弈，为了维护中小股民利益，一连写了三封公开信，他也由此被众多中小股民称为“剑客”，获得了财经界的尊重。正是通过多年的观察和实践，周梅森发现了一批优秀的制造企业，在与资本博弈的过程中顽强崛起，于是就有了《大博弈》这部小说。

真实是作品的生命

从早期《沉沦的土地》《大捷》《军歌》，到之后《人民的名义》《人民的财产》《大博弈》，周梅森的作品从新历史小说大踏步转向现实主义，跨度不小，“因为我认识到，我们所处的时代正在发生巨大变化”。

通过这些年的记录，周梅森发现尽管国家发展和民族崛起过程中必然会遇到一些问题，“就像我在《中国制造》里说的，高楼后面有阴影，霓虹灯下有血泪”，但中国确确实实在进步，中华民族在一步一个脚印中崛起。“在这么一个快速发展的时代，各种社会矛盾都会暴露出来，这很正常。我们要有勇气正视这些矛盾，不能在这些矛盾面前闭上眼睛，我想这就是真实，真实是作品的生命。”

为此，周梅森投入了大量心血和精力研究中国企业与企业家，而从优秀企业家身上，周梅森感受到了坚强毅力和敏锐的商业嗅觉。更重要的是，从一个个鲜活的人物身上，周梅森看到了党员干部在改革开放过程中的奋斗与牺牲。“我是改革开放的受益者，也是参与者，我把党员干部的崇高精神与事迹，都借着作品写出来了。”

  这些年，周梅森的多部小说被改编为影视作品，也同样将真实这一创作原则带到了银屏之上。近些年，国产剧中，扣人心弦的现实主义题材作品可谓稀缺。无论古装剧、都市剧，还是职场剧，似乎都在忙着谈恋爱。周梅森的这几部剧则异军突起，无论是《人民的名义》还是《大博弈》，无一不是重大主题、宏大叙事，他写活了历史洪流下一个个充满矛盾的活生生的人。

  （摘自《环球人物》刘潇）