父亲的摩托车

文/陈海华

父亲有辆摩托车，从我记事起到现在已有十余年了，因此可以说那辆摩托车与我相识了十余年。

太阳只会从东边升起西边落下，父亲骑摩托车接我只会提前不会迟到。记得有次父亲来学校接我放学，我自以为父亲都会在学校放学时间（下午17 点）到，却不知道父亲提前半个多小时就已经在学校门口等着了，以至于收拾东西时像往常一样磨磨蹭蹭，大概17：20 分才到校门口。

当我坐上车的时候，父亲笑着对我说：“今天到得比较早，有个学生误以为我是司机，叫我载他去府城那边。我说不去要等你放学，那个学生说就十几分钟，再多加两块钱。”我立马问道：“那爸爸载他去了吗？”父亲答道：“我婉拒了。”

让我感到疑惑的是，每次爸爸来接我回家，要是有同班同学提出爸妈没空或者有事耽搁了无法接他们，他都不会婉拒，就算是不顺路也会捎带上，甚至每次同学说送到村路口就行，他都会以同学在这里下车离家还有一段距离为由，坚持送到家门口。因此，每次父亲接我到家时天已经黑了。这种事情不知道多少次了，于是我不解地问父亲，为什么不接那个给他车费的人，父亲的回答是——怕我等。

每个人的一生中或多或少都会有刻进基因里的人或事，时刻流淌在我们的血液里。父亲那辆摩托车日久天长地伴着我长大，人生中的重要时刻从未缺席过。好多年过去了，我还记得在大暴雨的恶劣天气下，他载着发烧的我稳稳地抵达诊所；在长达92 公里的距离下，他不辞辛苦地一路护航；去年大学放寒假深夜回家，他整整提前2 小时到车站等候，凌晨2 点半的风很大、很凉，却吹不断牵挂的心。

如今，父亲和他的摩托车都已经老了，是将我安安全全送达“长大”这个终点后才老的。我想，父亲是勇气的化身，敢与狂风暴雨叫板；是不败战神，曾创下无数辉煌战绩；是天使的翅膀，带我飞到温暖的港湾。在《曾国藩家书》中有这样一句话：“天可补，海可填，南山可移。日月既往，不可复追。”曾国藩这句话告诫我们，过去的时光是追不回来的，所以要珍惜每分每秒。其实我非常清楚时间的流逝不可逆，但我就是希望时间能慢点再慢点，让我有能力去驾驭一辆名为“独立”的摩托车。

上大学后，父亲去医院的次数开始多起来，每次看姐姐发来的各种检查报告单及诊断书，我的心像掉进冰水里，充满了恐惧，钟表每1 秒钟的滴答声，都像一把铅锤在敲击心门。父亲和他的摩托车一样，老了便不再有年轻时风驰电掣的速度，但时间不允许我停下来难过，我告诉自己必须坚强，调整好状态，学会独当一面。

如今，我也懂得父亲为什么强调任何事都要提前做，还有他总是坚决地对我说的那一句：“勇敢向前走，我会一直在身后陪着你。”