秋风至，豇豆老

文/闻琴

天气一日比一日凉，草木也不似盛夏繁茂，我园子里的蔬菜也疏减了一些，有些是被拔下来吃掉了，有些还在秋风里顽强生长着。而我搭建的豇豆棚并没有在几场冷雨里倒塌，藤架上的豇豆忘记及时采摘，又粗又密地垂挂在茎秆上，生命力依旧旺盛。

走入略显萧瑟的菜园，凝视豆荚直长的身条，豇豆开过花，从短短的豆荚结成粗壮的长条，从稚嫩变衰老，在一株豇豆上就能看到时间的流动，生命的欣喜尽在其中。“绿畦过骤雨，细束小虹霓。锦带千条结，银刀一寸齐。贫家随饭熟，饷客借糕题。五色南山豆,几成桃李溪。”这首古人写的豇豆诗里，隐藏着农家对它的欣赏和喜爱。

用豇豆烹饪一桌粗茶淡饭，饱腹之余也能拿来待客。豇豆最好是老豇豆，宜用温火慢煮，等出锅的时间里，似乎时光也变得缓慢，藏着岁月静安的美好。老的器物，老的食材，都是经过了煎熬，经过了风霜，经过了守候，时间赋予它们含蓄沉静的魅力，即便是一盘豇豆，浅放油盐，也能尝到鲜美丰厚的滋味。只可惜不是所有的人对待老的食材都有耐心，大多数老豇豆面临的还是被晒干、腌制的命运。

晒干豇豆不难，但腌制是一门学问，不同的人用同一种方法腌制出的味道各有千秋。腌豇豆的方法和腌制辣椒大白菜差不多，加盐加佐料加酒，封坛保存。晒干的豇豆可以红烧猪肉，可以炖汤，渗入猪油的豇豆滋味相当不错，堪比雪里蕻（hóng）。回乡，和家里人团坐，桌上摆满菜园里即摘即炒的新鲜蔬菜，加上一盘老豇豆红烧肉，一碟醋浇腌豇豆，没有谁不称赞的。

“禾穗累累豆角稠，崧前村落太平秋。熙熙多少丰年意，都在农家社案头。”这老豆荚裹藏的豆粒，也是累累果实，没有光华外表却蕴藉深厚的果实。豇豆虽为植物，但我相信它们对自身的成长是有期待的，空气和土壤提供了它们养分，农人的精心打理免除它们被害虫侵蚀的危险。一切看似自然生长的菜蔬，其实又不那么自然，还是要付出人工和心力。所以，农村人对老了的豇豆，真的有感情，哪怕老得不能腌制也不会丢弃，而是把它们切碎了喂鸡，或者剥出结实的豆粒儿与粥饭同煮。

秋风至，豇豆老，是提醒我该回老家看看了，尝尝祖母做的豇豆炖肉，听听她装着假牙的嘴里说的唠叨话。有些话过了时，有些话蕴含智慧。

祖母说：“豇豆稀，豇豆稀，豇豆地里卧不下鸡，还嫌豇豆稀。豇豆稠，豇豆稠，豇豆地里卧不下牛，还嫌豇豆稠。”意思是说，降雨量稠，豇豆长势好就会分蘖（niè），种稀不缺苗；相反，降雨量少，豇豆种稀了就会缺苗，单株占地面积也小。雨量多少与否，全看天气变化，这首农谚充满收获的不确定性。如今，豇豆大棚种植技术多产而稳产，一年四季都可以吃上绿色豇豆，祖母的担心早成多余，但农谚留存在人们心中，饱含了一代代农人积累的智慧。