谁都害怕的鸟人

□文/麦克·莫波格 译/潘艳梅

第二天，丹尼尔一大早就在我家院门口等我。他也一晚上没怎么睡，一直在担心鸟人和他的大狗“王子”。

此刻，暴风雨的力量已经耗尽，风没力气了，但大海还在愤怒地翻腾着。海浪从参孙岛滚滚而来，冲进海湾，在接近岸边时聚集重叠，翻卷着扎进沙子，让沙子发出嘶嘶嘶的声音。海滩上空无一人。王子没在等我们，沙地上也找不到留言。暴风雨卷来了一排漂浮物，高高地堆积在沙丘下方，即便鸟人给我们写了留言，肯定也被冲走了。

我抬头望向石楠山上掩映在石楠丛中的小屋，丹尼尔说得没错，那地方一片荒芜。

那一刻，我知道丹尼尔的脑子里在想什么，所以我要先发制人。“那里头没人，丹尼尔。”我赶紧说。突然间，所有对鸟人的恐惧在我内心深处膨胀蔓延开来。

“你不想去就在这儿待着。”丹尼尔不顾我的反对，说道，“反正我要去看看他在没在。你怎么回事，格蕾西？他有伤害过你吗？我们现在明明知道了，他根本就没疯对吧？好了，格蕾西，没事的。”

我很不情愿地跟着他上了山，穿过头顶那么高的蕨菜和石楠丛，进入我见过的最大、管理得最好的一片菜园，越过一对白色的蜂窝——它们就像哨兵一样悬挂在小路两边。几只棕色母鸡从石楠丛中跑出来，咕咕咕地叫着跑向我们，然后和我们保持一定距离，跟着我们在小路上走。我们刚走到前门时，门砰的一声在我们眼前关上了。丹尼尔敲了敲门。没人开门，他又敲了敲。

“看到了吧，”我说着把他拉了回来，“他没在，我就说了，我就说他没在。”但是丹尼尔不理会我。他提起门闩，紧紧抓住我的手，拉着我进了黑漆漆的小屋。

那是一间长长的屋子，一端是壁炉，旁边有张没整理的床，另一端有个装饰华丽的黑色暖炉。暖炉架上立着伍德科克号，我们给他做的那艘亮蓝色小船。壁炉后方有一堆熄灭的火灰，风从开着的门刮进来，横扫了整个屋子。丹尼尔关上身后的门，把母鸡关在外头。一张长长的搁板桌几乎把整个屋子都占满了，上面摆着各种雕刻品——鸟的雕刻品，完成的未完成的都有，每件雕刻品周围都有一沓铅笔画的草图，用针别在桌子上。有些草图被风撕破、吹走了，有些雕刻品被吹落到地上。地板上铺了一层木头刨花和锯屑，四周靠石墙排列着很多架子，从天花板一直到地面，数百件雕刻品把架子摆得满满的。此刻的我们，正被一群观众悄无声息地凝视着，有海鸥和三趾鸥，海燕和塘鹅，还有灰背隼、海鹦和千鸟。有的在潜水，有的在整理羽毛，但大部分都在架子上怒视着我们，就好像我们打扰了一群谋反者的秘密会议。

唯独暖炉对面的架子上没有被鸟塞满。那四层架子上分别摆着一块长面包。我注意到底层架子上的面包没剩多少了。这一刻，我很高兴丹尼尔抓着我的手，我可无论如何都不会松开他。

一阵狂风突然撼动了小屋，刮得窗户咯咯作响，呜咽着下了烟囱，扰动着炉箅里的烟灰。我朝丹尼尔靠了靠，他捡起架子底层那块吃剩的面包，闻了闻。

“想知道他为何存放四块面包吗？”他说。就在这时，排列在架子上的鸟开始冲着我们尖叫，就好像在齐声回答。我受不了了，拽着丹尼尔朝大门跑去，可我们脚尖刚到，门就哗的一声打开了。王子突然出现在脚边，朝我们跳起来，抖了我们一身水。一个戴兜帽的黑色身影遮住了门廊处的光线，迎面而来的正是鸟人。他右手抱着一些木棍，一只三趾鸥栖息在他肩膀上。而在他头顶上方，白色的天空中有一群海鸥在尖叫。丹尼尔和我退回暖炉那边，撞翻了一把椅子。王子跟过来，嗅着丹尼尔手里的面包。

“饿了？你们？”一个声音从防雨帽里传来。“面包管够，随时管够。每天都烘一个，存着备用，以防我生病。从最新鲜的到最不新鲜的。你们想吃的话可以吃顶架上的。”那只三趾鸥飞离他的肩膀，笨拙地落到搁板桌上的一堆雕刻品中，碰翻了其中一个。它单脚跳着，另外一只脚似乎蜷缩起来，短了一截，没法用。鸟人关上身后的门，脱下防雨帽，拧干了。

“外边风有点狂，我跟你们说。”他的发音有点凌乱，不完整，就好像打着哈欠，从嘴巴上端抛出来的一样，而不是正常说出来的。他缩着肩膀脱下黑色斗篷，叠起来，小心翼翼地放到地板上。他所有的动作都缓慢而僵硬，很费力气。他吹了声口哨，王子马上离开我们，坐到斗篷上，看看鸟人又看看我们，再看看鸟人，好像在等着我们说话，但谁都没有说话。

我们就那样相互看着，足足有一分钟吧。面前的这位老人跟我想象的完全不一样。我一直以为藏在防雨帽下方的，会是一张猎食者的面孔，像古老的乌鸦一样。我大错特错了。暴露他年龄的，只有那疲倦的驼了背的身躯，以及前臂上松松垮垮、长了斑点的皮肤。他的脸是穿旧了但擦得锃亮的棕色靴子的颜色。皮肤上有褶皱，但仍然润泽有活力。从那张脸上看不出来太多内容，因为大部分被凌乱的白发白须遮住了。让他显得与众不同的是那双眼睛，就好像能把你吸引进去，让你身不由己，挪不开目光。

“所以，我们最终还是见面了。”他打破漫长的沉默，说道，“很高兴你们能来。我还以为你们永远不会来呢。因为，我估计，我下海滩去的话，你们一看见我就跑了，对不对？你们不被允许离我太近，对吧？‘保持距离’，他们是这么说的？我也不怪他们。每个人看见我都会躲开。我现在已经习惯了。我不想冒那个险，不想对你们冒险。所以我让王子下去看你们，希望有一天它能把你们带回家，不过你们从来没来过。我也想过邀请你们，在沙地上留言叫你们来，不过我觉得可能会把你们吓跑，再也不会来了。”

丹尼尔和我仍然没有说话。桌子上的那只三趾鸥用一只眼睛不怀好意地瞪着我们，随后又换另一只眼睛瞪着。鸟人摇了摇头。“这里有点乱，是不是？”他说，“我要是知道你们今天来，肯定把这地方整理一下。母亲一直都说，没有比我更邋遢的人了。不过，她死后就没人来过我这里了，差不多有三十年了。没有访客的话，就没多大必要去整理，对吧？我的意思是，它们又不介意，是不是？”他大笑起来，看着屋子四周架子上的鸟。“看起来，应该是风又把门吹开了，烟灰吹得到处都是。不过，也没造成太大损坏。我总想着找那么一天，抽时间把门闩修一修，早就有这个打算了，可总有别的事情要做，白天的时间总不够用。”

他站在那里看着我们，咧嘴笑了。他的牙齿不多了。“昨晚的风可真大，对吧？老实说我真幸运。当时我正前往参孙岛，刚到半路就起风了。比我想象的来得快。正好给赶上了。狗当然也跟我一块去了，随时都陪着我，对吧孩子？它总喜欢去参孙岛。我现在不怎么划船出去了，只有逼不得已的时候才去参孙岛那边。我不能像以前那样逆风行船了，我老了。我跟往常一样在那边过了夜。岛上只有一间小屋有顶了，跟以前不一样了，我跟你们说。我们就在那边烧了个火，取取暖，对吧，王子？”

本来在清理爪子的狗，听到自己的名字时抬起头，用湿漉漉的尾巴拍打着我们身后的墙。“我再跟你们说点别的，被冲到卵石湾的可不光是我。那场景我还从来没见过。整个海滩上都是木材，厚重的大块松木，我以前还没见过这么好的木材。又不像是失事的船只残骸，就是木材。”

“我们就是因为这个来的，伍德科克先生。”丹尼尔说，“我们来看看你和王子好着没，因为知道你们昨天离开了，去了参孙岛。我们看到你划着船到那边去了。昨晚那么大的风雨，我们还以为……”鸟人背对着我们，似乎在专心点火。纸点燃了，他弯腰去吹，直到火焰从柴堆中蹿起，一直蹿进烟囱里。他坐回来，凝视着火堆。我轻轻推了推丹尼尔，希望他继续往下说，但他摇了摇头。我用唇语告诉他：“战争，跟他说说战争。”

丹尼尔点点头。这时鸟人坐到了床上一角，伸出手，放到火焰前方搓着。“伍德科克先生，”丹尼尔的声音又提高了一些，确保鸟人能听见，“我们跟你说过大肚腩先生对吧？他说战争很快就要爆发了，你还记得吗？真的爆发了，伍德科克先生，大肚腩说得没错。昨天他们发动战争了。不过没什么的，大家都觉得我们很快就能赢，只是我们要提防船只、潜艇和其他东西，以防被入侵——这是我父亲跟我说的。所以我们晚上不允许点灯，必须把窗帘拉下来。”

鸟人抬起头，脸上写满了听之任之的无奈。他把双手放到膝盖上，撑着站起来，再次俯视着我们。“你想说什么尽可以说，丹尼尔，但我听不见，一个字也听不见。我这双老掉的耳朵不好使了，我还是个孩子时就不好使。母亲说是因为一场热病导致的，就是我们离开参孙岛那天感染的热病。我只记得耳朵里一直响，风无休无止地刮过我的脑袋。那场热病退去后，我又能听见了，但从那以后就听不太清楚了。时间一年年过去，我能听到的声音越来越少，最近这两年，连海鸥的叫声都听不见了。唯一能听到的只有空荡荡的沉默。我就跟那些木雕的鸟一样聋，丹尼尔。不过我能认字——母亲教的——你们已经发现了，对吧？所以，你要有事想跟我说，那就写下来吧，画下来也行。纸够够的——存着画鸟。”他从床边那张小桌子的抽屉里取出铅笔和一张纸，放到我们旁边的搁板桌上。

“你字写得好，”丹尼尔说着，把铅笔递给我，“你跟他说。”所以我用自己最好的字迹写道：“他们昨天发动战争了。”丹尼尔把纸转了一圈，方便鸟人阅读。鸟人再度抬起头时，眼里出现了愤怒。

“这是不对的！”他说，“这是不对的！所有的杀戮都是不对的，我跟你们说。我比任何人都清楚，我很清楚。我清楚极了。”就在这时，他好像突然受够了我们。“你们该走了。我要去给山羊挤奶，去喂鸡了，你们最好赶紧回家去。那些木材已经在海里泡了一段时间了，可能差不多泡了一晚上。海里放久了不好，你们知道的。所以，现在就回家去，让他们都去卵石湾，尽快去。有几车呢，我跟你们说，够盖十间房子了。让他们快点，不然就晚了。消息很快就会传到防范官的耳朵里——向来如此——他们会满岛找过来的。现在就走吧。”

我们快到门口时，他叫住了我们。“孩子们，”他说，口气温和了一些，“我给你们的那只鸬鹚，自己待着肯定会孤单的。我想，或许你们应该再带一只去跟它做伴——也是你们第一次来访的纪念品。”他从桌子上拿起一件雕刻品，拿到眼前仔细查看。那是一只尖叫着的海鸥，翅膀半开着，脚下的岩石上有一只比目鱼。

丹尼尔小心翼翼地从他手里接过海鸥，抬头看着鸟人，指着自己的嘴唇，用唇语一字一字地缓慢说道：“谢谢。”

“谢谢。”我也学着丹尼尔说道。

（有删节）

《鲸鱼归来》台海出版社

双螺旋童书馆 出品

林景山图