荞味里的乡愁

●字旭东

银色的犁铧，在一块撂荒多年的黄土地上匍匐徐行，一路发出噗噗噗的声响，大地随之裂开一道道嘴唇，露出久违的笑容……

是的，这是我儿时，跟随大人们在大山深处种植苦荞那段往事最深切的记忆。那垅荒地自是高兴了，而开荒牛的眼里却布满了血丝；在野外半劳作半撒欢的孩子们自是高兴了，而大人们的脸上总是挂着难言的酸楚，额头上板结着连牛都犁不开的疙瘩。

苦荞，从开荒、烧荒，到耙土，撒种，一共要经历大小几十道工序。然而，这种作物从其味觉而言，却远不如玉米小麦好吃。小时候的我一直不理解，为何大人们放着身边的常耕地不好好种些包谷小麦蚕豆什么的，偏要每年都到深山里去种又苦又难吃且产量不高的苦荞。时至今日，问村里的长老，这个问题他们依旧答不上来。可是遇到问题必钻牛角尖的我，怎耐得住“且听下回分解”的折磨？但也没办法，这似一道斯芬克斯之谜——无解！直到有一天，我听了爷爷的故事，心中才有了一个懵懂的答案。

我的爷爷字宁祯生于清光绪二十八年，生得一副虎背熊腰的身材，更有一股子暴脾气。记得已是年届七旬的他还曾吊打过我的叔叔。但爷爷也是村里最受敬重的一个大善人。爷爷的母亲，即我的曾祖母，在我爷爷才十来岁时就过世了，过世的原因是悬梁，悬梁的原因是苦荞！在那个饥荒肆虐的日子，曾祖母在罗里密后山种了一片苦荞，每隔几天，她都上山去照料这块苦荞地，直至收割前一天，她还看到这块地里的苦荞长得好好的，心中充满欢喜。第二天一早，曾祖母请了几个姐妹一起去收苦荞，到地里一看，傻眼了，苦荞全没了！原来是昨天夜里突如其来的一场大冰雹把苦荞给打没了。两天后，曾祖母也随那片苦荞失踪了，人们漫山遍野四处寻找，却不见踪影，后来发现曾祖母居然就在自家的房门背后悬梁自尽了。

也说不清这世上究竟是黄连苦，还是苦荞苦？我心头暗忖，幸亏还有爷爷这个孤儿，不然我们祖孙三代都得跟苦荞去续写《西行漫记》了。

罗里密，彝语意为“老虎出没的地方”，位于漾濞、云龙、永平、洱源四县交界地，这里因人烟稀少，森林茂密，生态完好，时有老虎出没，故而得此称谓。旧社会时是“四不管”地带。未曾想，这么个“四不管”的地带却在中华人民共和国成立前一度上了“热搜”，成了土匪流寇的乐园。据说那几年，但凡能见到冒烟的村子都被各路土匪给洗劫了，罗里密村的长辈们很厉害，暗中告诫村民把所有的粮食都藏在地下，深夜做荞粑，白天偷着吃，使人看不到烟火，这才躲过一劫。然而，匪患侵扰的后果依旧非常严重，由于他们的“功劳”，往日里盐马古道上来来往往的马帮已绝迹多年，全村因此连年闹盐荒，怪病频发。爷爷在少儿时期那段没娘的日子里，受乡亲们东家一口饭、西家一口菜的接济才熬过时艰，他印象中吃的全是苦荞杂粮，真是“成也萧何，败也萧何，爱也由它，恨也由它”。

眼看村里深受盐荒之苦，爷爷自告奋勇，赶着村里仅有的两头牛外出寻盐。出发前，奶奶在火塘边烤了十几个苦荞粑粑，算是给爷爷备的盘缠。在寻盐的路上，爷爷竟一个多月没生烟火，每当饿了，就从马驮上取下褡裢，掰一块苦荞粑粑，就几口山泉充饥。奇怪的是，这样一路走来，居然没把肚子吃坏，身子骨照样硬朗，力气还满满的。

说到这，也许大家都跟我一样，对之前那个为何放着好田好地不种好吃的作物，而偏要到深山种又苦又累又难吃的苦荞之问有了自己的答案。其一，苦荞作物只适应在贫瘠的土壤里生长，好田好地反倒难以成活。其二，苦荞是自然界里唯一的一种抗逆性药食同源作物，富集五谷之营养元素，越吃越健康，故而在古代被誉为五谷之王。其三，与其它粮食作物相比，苦荞有金刚不坏之身，不仅隔夜能吃，甚至隔十天半月还能吃，所以苦荞虽然不救穷，但在关键时候，它能救急还救命！

是的，这就是答案，而且是唯一的标准答案！

长大后，逐渐淡忘了儿时对苦荞的那种憎厌，随着人生阅历的增长，不知不觉中还增添了对它的几分好感，只是对苦荞这种作物为什么不会发霉，不易变质，究竟有什么特异功能的疑问，总想刨根究底，弄个明白。

当然，在知识匮乏、信息闭塞的年代，这个问题是不可能有答案的。如今不同了，我们迎来了一位比孔老夫子还厉害百倍的老师，他姓“谷”名“歌”，后来我们中国也有了姓“百”名“度”。孔夫子说“知之为知之，不知为不知，是知也”，百度上却说“知之为知之，不知百度知，是知也”。且看，古往今来，人们对苦荞的评价：

日本科学家称苦荞为长生不老的食品，是人类自己能种植的植物胰岛素，健康长寿之秘方。韩国科学家称苦荞为“神仙的食粮”，珍贵之药品，上层交往的高贵礼物。德国科学家称苦荞为中国高原上生长的“东方神草”。国际医学家称苦荞是三降（降血压、降血脂、降血糖）金丹。《本草纲目》《中药大辞典》与《备急千金要方》称苦荞为唯一无毒副作用的药食同源作物，胃肠道疾病的克星。中国科学家称苦荞是“五谷之王”，是预防衰老的良药。

国际学术界专家一致认为，苦荞神奇功效的发现是人类食疗和医疗史上一次重大革命。

得，就此打住！

不得不佩服古人的睿智与洞见。然而，我的苦荞情结与上述那些先知圣贤们可不太一样，他们也许光说不练，而我却从小到大天天练，刻骨铭心地练。反正是苦荞，可也有不同的味道，小时候，最盼望吃到的一道美味佳肴是苦荞粑粑蘸蜂蜜。关于它的美味可用三句歇后语来概括：

句一：苦荞粑粑蘸蜂蜜，苦到嘴边甜到心。

句二：苦荞粑粑蘸蜂蜜，又苦又甜又伤心。

句三：苦荞粑粑蘸蜂蜜，有苦有甜有回味。

民间文学总是很接地气，也很生动。细细玩味，这三句“苦荞粑粑蘸蜂蜜”的歇后语中，最耐人寻味的是“又苦又甜又伤心”这一句。这个三味中，苦的是荞，甜的是蜜，伤心的是蜜蜂。而又有谁能懂得，这苦这甜与这伤心，又何尝不是我祖上几代人的人生经历与心中况味呢？

我的母亲字润美是十里八乡中最有名的酿酒能手，尤其是她酿的苦荞酒更是一绝，曾以“四亲酒”之名写进了《人民文学》，还登上了《中国民航》。所谓“四亲酒”就是指我母亲亲自选种、亲自播种、亲自收割、亲自酿造的苦荞酒。这酒喝着不打头，喝多不伤胃，喝醉如“神仙”，醉醒似场梦，我把它概括为：不打头、不伤胃、醉得舒服醒得快。通观天下名酒，凡是上乘的好酒都是精酿而成，并非酒精勾兑，所以不打头。但是不伤胃的说法，估计没有哪家好酒有此神功。这还得从《本草纲目》说起，医典中说，苦荞是治胃病的良药，把苦荞酿成酒，喝了自然不会伤胃。所谓的“醉得舒服”，就是喝过苦荞酒后，肠胃暖暖的，身子软软的，脚底有种飘飘欲仙之感，这是苦荞的药效发挥的兴奋作用。如若以此为标准对比天下美酒，估计全都得趴下臣服。而所谓的“醒得快”是指喝苦荞美酒，哪怕喝成酩酊大醉，好好睡一觉，第二天早上醒来，身体自会恢复如常，就像没有醉过一样。俗话说大醉如半死，说明酒醉是一种很痛苦的事，就像害了一场大病，身体得过几天后才能恢复。而苦荞酿的酒则不一样，它给人的醉是一种恍若神仙般的陶醉，哪怕是酩酊一场，这等好酒，天上有没有我不知道，这地上，我知道只有罗里密村的字妈妈那里有。

漾濞县地处“三江并流”世界自然遗产的纵深腹地，这里的山多得出奇，不像平原地带，一望无际的宽广。大自然是和谐的，但它绝对不是公平的，比如中东有石油，南非有钻石，巴西有祖母绿，而我们只有一望无际的山。这山你爱也好、恨也好，它就扎堆在那里，既撼不动也吆不走。它们的由来绝不是什么造山运动的结果，一定是中原大地的一次深呼吸与扩胸运动，才把它们挤压到我们这个地球的胳肢窝里来的！

将横断山脉比作地球的胳肢窝，别误以为我不喜欢这里，说实话，我非常非常喜欢这些大山！正是大山的起伏褶皱，造就了高高低低的树、重重叠叠的景、弯弯曲曲的路、叮叮咚咚的泉。再说，胳肢窝是隐蔽的、温润的、暖和的，是大学者用来写教案、有情人用来相互搀扶的，它能不好吗？

人们说我是一位山村逆行者。也就是说，但凡从山村走进城市的人都不愿再回来，而我却与众不同。我喜欢大山，也很喜欢“山村逆行者”的称谓，因为它将我与大山紧紧地连在一起。古有“智水仁山”之说，那是古代贤达之人的志趣爱好，与我无关。我爱山的理由很简单，因为我从小在那里生长，老家就在大山深处，那里寄存着我的童年梦想，也寄存着我对苦荞的深切记忆。说句掏心窝的话，要是哪天我离开了这个世界，我的灵魂只会回到自己熟悉并热爱的地方，绝对不会跑到别人的山头上去！

当然，我喜欢大山，还有一个深层次的原因，那就是比起城里的规矩方整、一切存在都有边界，大山里不仅少了一些框框套套，还多了一些无边际。这里，目之所触皆是无边无际，比如：蓝天白云无边际，青山绿水无边际，鸟语花香无边际，乡音乡情无边际……当然，还有诗和远方也是无边际的。远方，到底有多远，以至于人们都在寻找，而无人找到它。而我的远方，想它肯定不在大平原，而在大山深处！一个广袤无垠的地方或许有“诗”，但不可能有“远方”。远方是一个更行更远还更渺遥的地方，也许风才能到达，但风在大山深处行走也会觉得累，于是在它歇脚的地方就成了风景，成了世人心中的那个诗和远方！

在众多深山里，有一个地方叫“佬婺山陬”，是彝族佬婺部落居住的一个山野村落。陬者，山之角落也，所以这里也被称为“岩羊摔跤”的地方。它在哪？它在祖国的大西南，云南的大滇西，大理的苍山西，漾濞的最西北。电影《心花路放》里有一句歌词叫“一路向西去大理”，如果你到了大理，还不停下脚步，走着走着，也许有一天，你会冷不丁地和它相遇。

还有，我想告诉你一个秘密，如果你也想寻找心中的诗和远方，千万别去东方，因为那地方的尽头是大海，两千多年前的秦始皇就已试过了。

不可否认，一个人所处的环境，就是他内心的化现。我说的这个地方，可称之为现代生活的“遁世园”“人的精神加油站”“时间的拐点”，幽居于此，能让匍匐在骨子里、血脉里的灵魂重新站立起来！倘若有一天，你要路过这里，别忘了提前给我打个招呼，不然我担心你会错过。

这地方虽然偏远、闭塞、落后，但它有我、有荞、有酒，还有我一直在心灵深处守望的那块苦荞地。到那时，闲坐，一同追忆那些过往岁月与如烟往事，尤其是在荞花盛开的时候，我们什么都不想，而是默默地欣赏风在吹荞的叶，荞在结它的籽，云在过它的天，溪在寻它的路，鸟在唱它的曲……花影过处，蝶儿蹁跹，荞麦一浪接一浪，送来阵阵芳香。人在此间，或是杯盏在手，低酌浅饮；或是围炉烹茶，林间长啸。舒眉望，心醉处，满目尽是山外青山……