呆气的父亲

朱惠兰

父亲在二十二岁时成了一名鱼贩。他挖了两口池塘养鱼，还要去遥远的村子贩鱼。父亲贩鱼是出了名的老实，没脾气，即便是鱼塘主一网打尽的鱼，父亲也从不挑肥拣瘦，一口价成交。祖父说父亲愚，嘴笨，不是做生意的料。的确如此，父亲没有做生意的本事，他只知道养他的鱼。每天天不亮，他就带着镰刀扛两个大竹篓出门打鱼草了。他使的镰刀永远那么光亮锋利，在肥沃的原野，在湿漉漉的小河边，他的镰刀饱食过这里最葱茏的鱼草。他每天散完草总要呆站在鱼塘旁看鱼儿吃草，经过的邻里，总也要轻蔑地笑一阵，说：“呆子！你还要看着鱼吃完草呀，草散在塘里了，谁也偷不走！”父亲只是蹲在竹筒扎的站排上，看着池塘眯眼笑，任凭风吹过李子树，落下成熟的李子或叶子。因为他已把鱼儿看成了他的心肝儿，他就喜欢看鱼儿吃草的欢乐样儿。

父亲还学过开手扶拖拉机，靠犁田挣钱。在一年中最热的时节，天蒙蒙亮，父亲就要出门了，一直到晚上八点，月亮都亮堂堂时才回家，吃凉水泡菜饭，每天如此。大家都要趁着七月的尾巴把秧插完，所以赶得紧。雇主们排着队催着父亲犁田，好像再迟点儿，秧就插不了啦！正午，父亲还在犁田。太阳毒辣辣地暴晒着一切，也没有一丝风。水田里鸟雀没了踪影，只有知了藏在绿荫里不知疲倦地鸣叫。田里的水都被晒得热了，割过的稻基拼命地吸吮着发烫的水，冒着泡，不时“咕噜”一声。母亲送饭到田里，抱怨父亲锈坏了脑袋，大中午還犁田，这样会中暑的。果不其然，那天中午，堂伯扶着父亲回了家，说父亲中暑了，叫我赶紧打一碗盐水来，他忙不迭地往父亲嘴里送，父亲嘴唇发白，吞咽不下，盐水从嘴角流了出来。我赶紧找来了母亲。母亲也被吓得六神无主，放声大哭。幸好一位赤脚医生路过，忙叫我们把父亲搬到竹床上，他使劲儿掐父亲的人中，父亲才苏醒过来，又叫母亲煎鱼腥草水，给父亲喝下，父亲才捡回一条命。每每谈及此事，母亲都心有余悸，说父亲就是呆气！后来，父亲学会了打鱼的生计，总是去很远的地方，不管天寒地冻，他都要半夜起来前往。他有一套防水服，可能是用的时间久了，总是会漏水。他为了干活儿麻利，寒冬腊月也不穿防水服，穿条单裤就跳入水里，因此，他得了很严重的风湿病。

20世纪90年代初，靠打鱼基本挣不到什么钱，还常常拿不到现钱，雇主要不欠着，要不随便拿条鱼抵酬。母亲苦不堪言，一边买棉线补网，一边抱怨父亲还挣不来补网的钱呢……父亲从不还嘴。有时，族里人借网打鱼，父亲分文不收。母亲总戳着父亲的额头说：“榆木脑袋！”父亲说：“乡里乡亲的，大家都不容易！”

父亲不仅打鱼，还养猪。他用苞米和饲料喂猪，每天喂猪，他都要看着猪吃完猪食，以免大猪抢食，欺凌小猪。有次喂得晚，猪食刚被倒进槽，猪大就横着肥胖的身体堵住猪二、幺猪的去路，自己大模大样地“哐啷啷”吃得欢。父亲气不过，拿把扫帚跳进猪栏，硬是把猪大赶到了一边，他也被咆哮的猪大溅了满身满脸的污泥。整整养了两年的猪崽儿，才被他送去屠宰场。大伙儿笑他是不是希望猪多长几张票子。他苦笑，说赚的钱还不够本儿呢！他还养过一只老狗。

有个乡邻去广东打工，他挤上车，狗却跟不上去，恰巧父亲提着一斤肉从车旁路过，那只狗跟着父亲回了家，再也没走。后来，他的主人回来，父亲把这只老狗送还他。母亲说：“呆气！白喂一年的饭！”

父亲三十岁时，被推举为村里的护林主任。他看着那本红艳艳的聘书，显得异常激动。他一周三次去村里的山头巡查，还自掏腰包买来杉树苗，植在山头。他严禁母亲砍松枝。有一次，母亲折了几根松枝压柴垛，等她把柴担回家，父亲发现了那几枝藏匿着的松枝，竟一股脑儿抽出来，上交大队，还主动交了五块钱罚金。因此，母亲骂他“大番薯”（方言，傻瓜）。

我的父亲呆气，可我就是打心眼儿佩服他！