我们走向彼此，在温柔的《月光下》

尹成湘

七月的广州，艳阳高照，高楼间的人群，熙熙攘攘。日光渐弱，月色初上，城市依旧人声鼎沸，伴着这清凉的晚风来一场心灵的按摩。翻开书页，蔡东的文字似乎可以过滤掉繁忙生活中许多的浮躁与不安，细腻精巧的笔触勾勒出现实生活中稀疏平常而又不起眼的细节，在你捕捉到的瞬间直击灵魂。细节背后，蕴含的是城市化进程中人们复杂而又敏感的精神世界，道出的是城市化进程下“城市新移民”的情感困境。

在《月光下》这部作品中，蔡东以女性视角精准地捕捉、描绘了城市化进程下一组女性间关系从亲密到隔阂，再到最后的弥合，生动地讲述了“城市新移民”的情感困境，并为如何走出这一困境给出了自己的答案。曾共享美好月色与温情时光的两代人，在南方大都市—深圳重逢，虽是亲人、朋友，但因为在彼此的生活里消失已久，再加上回忆中的那一抹幽暗，踌躇、试探、局促便横亘在二人之间。

随着城市化的发展，交通越来越便利，人口流动性大大增强，传统模式下的人际交往模式被打破。除却时间把人们之间的情感冲淡之外，物理上的距离更是成为一大障碍，记忆中那些嬉笑怒骂的人们流向了五湖四海，连有血缘关系的亲戚也不能幸免。就像“群里热闹了一阵子，几轮热络的网络走亲戚后，气氛凉下来，因为并不真正生活在一起，曾消失在时间里的人换种方式又消失在虚幻的空间里”。蔡东情节角落里的寥寥数笔正如城市中人们在生活角落中不经意的怅然若失，一闪而过，只留自己在寂静中嗫嚅一阵罢了。快节奏的生活与生计的压力已经使得人们精疲力尽，无暇去为了一段亲密关系而疲于奔命，“各个空间飘浮着的，是谁都不在乎谁、互相不感兴趣的眼神，空气里满满的，是自恋和防御”。这样的好处是可以节省情感成本，避免所谓不必要的麻烦，是一种现代社会的自我防御机制，可是在所谓“老练”“沉稳”的背后却是飘浮在各个写字楼、地铁空间里的幽灵，熙攘又冷清。

小说中的两位主人公便是典型的“城市新移民”，从“横躺着”的故乡到“站立着”的深圳工作。“城市新移民”是指相对于城市的现有居民而言，20世纪90年代以后涌入城市的迁入者，他们面临的不仅是生存压力等现实问题，还有身份认同、文化认同等精神、心理、情感层面的诸多问题。从小姨说“城市人需要什么，我就学什么”的叙述方式可以看出，虽然小姨已经奔走多地，在城市谋生多年，生活多年，却始终不认为自己是城市人，“进城”烙印始终都在，在城市中“漂泊”，无人在意，缺乏情感精神上的归属感与认同感。而刘亚亦是如此，她身上体现的是“城市新移民”陷入的情感困境。从她和小姨会面过程中大量的心理描写，不难看出久居城市的她下意识的“距离感”与“淡漠”，那是保护她的铠甲，比如“已不适应具有速度感的亲昵”，初见小姨便下意识用上现代表情，刘海儿遮住眼睛，“表面上我已刀枪不入，老练地坐下来，双肩包卸一边，不与人对视，顺滑地戴上一副现代的表情，不在场，无羁绊”。但是，故作冷淡的背后一直萦绕的声音是“如之前的某个人生阶段，现在的我也需要她”。心中涌动着情感却无处寄托与释放，“攒了很多话想对她说，又怕表现出过了火的熟络”。刘亚的内心是矛盾的，害怕孤独，于是给自己的桌子、衣柜、电脑起了名字以安慰自己，渴望一段亲密关系，但在面对心仪的那个他时却借故退缩，只嘟囔一句“主动地表达关心和爱，这是多么不明智的行为”。更可惜的是，他和她都一同陷入了那般踌躇不前的情感困境，以保护自己为名。没有安全感、自卑、胆怯，大家都给自己的情感建筑了一道高墙，只敢在长夜里暗下决心，而阳光来临之时又不敢直视自己的内心，默默爬回自己的厚茧内。

他们，“城市新移民”们，被困在了城市和自己共同建造的情感迷宫里，来回踱步，焦躁不安。社会环境变迁后体验情感、处理情感的方式已然发生变化，这种情况下，小说主人公在面对陌生化的亲密关系是如何和解，如何自处的呢？蔡东给了我们这样的答案。

纵观刘亚和小姨之间的交往史，小姨似乎永远是主动的那一方，“她的眼神是急切的，是与比较和窥探无关的，单纯地想知道我过得好不好”，“她只是想认个门”。看看刘亚描述小姨的文字，我們可以知道，虽然小姨饱经沧桑，但“她的眼睛一点儿也不黯淡，眼神里充满对此刻和未来的热情”；虽然工作辛苦，收入不高，但小姨的舒展、自得、积极向上却感染了刘亚，给予了刘亚力量。小姨的经历、年龄、坠落和攀爬让刘亚觉得一切好像也没有那么可怕。而面对过去，小姨依旧是坦然与释怀，并未去争论与自我辩解。对刘亚来说，那一抹幽暗，那根刺，也随着成长以及自己所经历的生活慢慢消散融化了。刘亚向小姨点破自己给房里物品取名字的事。小姨抓住她的手说：“没什么，不过是平常事。记得那个家北窗下的石榴树吗，有那么几年，我叫它刘亚。”在这一刻，刘亚的防线被击溃，她们的目光坦然相接，藩篱被打破，困境也消除了，便是那一瞬间的“你理解我，我理解你”罢了，然后她们怀揣着勇气挽着彼此的手，走出情感的迷宫，和那浓郁的桂花香撞了个满怀，经年的隔阂便在几句闲聊、几句唠叨、几句抱怨中随风而去，最终回归于桌上的三菜一汤。

月亮又怎会发出“母系的、心智成熟又充满感情的光”，那不过是穿越时空的心心念念，是久经沧桑后的理解与释然，最后剩下的，便是鼓起勇气。不为过去的自己争辩，不因现在的自己而自卑，走出情感的迷宫，打破情感的困境，在温柔的月光下，高墙倒塌，人们走向彼此。