秸秆垛

任富亮

玉米秸秆垛在北方的冬天曾是一道风景，它们与光秃秃的树构成广袤大地上的两种站立，越靠近村庄的地方玉米秸秆垛就越多，好像寒风中的村庄急需秸秆垛的庇护，其实它们是被用来烧火做饭的。在入秋时储备玉米秸秆成了家家户户的大事，人们会把地里的玉米秸秆晾干，扎成小捆，由马车拉回来，在合适的地方堆积成垛。

我和堂哥热衷于跟着大人去地里拉玉米秸秆。玉米秸秆被扎成捆，看起来很大，其实分量很轻，马车会装到八九米高，两条又粗又大的绳子分别勒在马车两侧，两个大人不断地把绳子绞紧，一车蓬松的玉米秸秆被压缩得结结实实。我和堂哥跟着去拉玉米秸秆是为了坐马车，我们踩着大人的肩膀爬到八九米高的车顶端，瞬间就有一种与路边那些大杨树平起平坐的感觉，能够直视树端的鸟窝。等到卸车时，大人就会喊我们帮忙，成捆的玉米秸秆必须整整齐齐地竖立着堆积起来，这样不占地方，等堆积完后会把最外围的玉米秸秆编织起来，这样就像给玉米秸秆垛加了一道看守的绳子。每年第一车玉米秸秆都是给爷爷奶奶家准备的，选择的玉米秸秆又粗又壮，很适合烧火做饭。

玉米秸秆一般都堆在离房屋稍远一点的空地上，毕竟玉米秸秆易燃，一旦失火很危险。我家在村北，靠近一个土坡，土坡自然成了存放玉米秸秆的好地方。每家的玉米秸秆垛都很分明，有的人家靠着大杨树堆，这样玉米秸秆垛不容易散开；有的靠近自己家屋后的菜园，表示“这是我家的”；有的堆在坡根处，冬天的风有时会达七八级，会把玉米秸秆垛吹散，堆在坡根处能避风；有的是故意放到土坡顶上，怕贼偷，贼一般都是懒人，自己不准备玉米秸秆，东家偷点儿，西家偷点儿，放到土坡顶上，抱秸秆时需要费力气，估计贼会知难而退。

各家的秸秆垛有时一看就能分辨出来。董家有三个比我大几岁的儿子，他家还有两辆马车，所以他家的秸秆垛是别人家的三倍大，就像一座小山。梅家只有孤寡老人，他家的玉米秸秆垛很松散，一看就是用手推车每天几捆几捆推回来的。张奶奶最勤快，她家的玉米秸秆她都要去掉枯干的叶子，然后搬进院子里垛起来……反正没有两家的玉米秸秆垛是相似的。

玉米秸秆垛是一个好地方，这是村里孩子们的共识。虽然秸秆垛各有归属，但没有一家人会每天守在垛旁看守，玉米秸秆垛就成了捉迷藏的好地方。我家北面的大土坡上有四五十座秸秆垛，在那里每天会聚集五六十个孩子玩捉迷藏，场面很是浩浩荡荡。藏到秸秆垛里需要技巧，堂哥很会藏身，他藏身时会把挪动过的玉米秸秆恢复原样，甚至把一些枯枝杂草堆积在藏身处，所以找的人半天也找不到。但总是藏着一动不动很没意思，会失去乐趣，于是我和堂哥就故意躲在垛深处说话，摆弄得玉米秸秆窸窸窣窣地响，我们迫不及待地想要被人捉住。

玉米秸秆垛会成为孩子们的秘密领地。我们会在垛里开洞，一个垛被谁拥有了，其他孩子就不会再占据。我和堂哥不断地把垛里的秸秆拉出来，把空间扩大，像蠹虫把木头蛀空。我们把家里的木头梯子塞进去，在垛的顶端打开一个缺口，这样我们就可以沿着梯子爬到顶端，秸秆垛就成了瞭望塔。我找来了废旧的挡板，给我们的垛制作了一个门。最有趣的是把几家的垛贯通起来，从一个垛能钻到另一个垛里，当然这就把一些垛给破坏了，所以总有大人故意把鬼针草、苍耳果扔在垛的周围，这些带刺的东西会让孩子们退避三舍。

玉米秸秆垛里藏着夏天的踪迹，我经常在秸秆垛里发现干透的昆虫，蚂蚱、螳螂、蜻蜓……它们保持着生命最后的姿态，看起来眼睛没有一点损伤，身体仅仅是落了一点灰尘，似乎夏天来的时候，它们还能苏醒过来。玉米秸秆上残留着很多枯萎的缠绕茎，有牵牛花的，有萝藦的，不知道它们在这些玉米秸秆上攀爬到了多高，见识到了怎样一个夏天。

“去抱一捆玉米秸秆回来。”妈妈总是派我做这件事，还不忘加一句，“抱自己家的，不要偷別人的。”妈妈这样说，是因为丢秸秆的事经常发生。我家连着丢失了好几捆，我和堂哥躲在里面等着抓贼，可是贼迟迟不现身，直到妈妈告诉我们是前院那个疯姑姑偷走的，她很可怜，我们就不再计较了。

玉米秸秆垛也帮着村里那些淘气的孩子做过错事。梅三比我和堂哥大五六岁，他傻里傻气，一年级念了三年，二年级念了三年，家里人只好给他买了几只羊放。村里有几个淘气的孩子把梅三的羊悄悄地藏进了秸秆垛里，梅三丢了羊，一回家就挨骂，只好哭哭啼啼地出来找羊。我和堂哥觉得他很可怜，就帮着他一起找，可是坡地树林、渠沟、附近田地里都没有羊的影子，就在我们以为羊被人吃了的时候，梅三哇哇大哭，藏在秸秆垛里的羊听到了梅三的声音，咩咩叫起来，我们这才恍然大悟，羊就藏在秸秆垛里。

做饭时，每家每户都要抱一捆，一天天过去，不经意间玉米秸秆垛在慢慢地变小，好像在说冬天快要过完了，春天快要来了，玉米秸秆垛覆盖的空地将会是紫花地丁最早的春天领地。

发稿/沙群