一个撕光小人书的人

☉申赋渔

父亲很讨厌我看小人书，说这是不务正业，影响学习。所以我是偷偷地买、偷偷地看。所有的小人书，我用一块布包着，藏在一缸大麦的深处。装大麦的缸比我的个头还高。只有在确信无人的时候，我才会取出来，摊开，一本一本贪婪快活地翻看。大多数时候，上学前，或者放学回来，我站到凳子上，飞快地把手伸到麦子深处，摸到包裹了，随便从里面抽一本，飞一般跑掉，躲到一边慢慢地反复地看。每一本我都喜欢。

小学即将毕业，同班同学借了我一本小人书，我已经向他要了好几回，他不肯还。终于在一天放学之后，我们打了起来。

我们在一块麦地里扭打成一团，麦子一圈圈倒下，无数的麦粒被踩踏进泥土。远处同学的父亲闻讯赶来的时候，同学正被我死死地压在身下。他父亲把我拎起来，给了我两个耳光。我疯了一样朝他扑过去。他一只手揪住我，一只手去解我的皮带，想脱下我的裤子，羞辱我。我两只手死死地抓着皮带。挣扎当中，他的手被我劣质皮带的铁皮龙头划破了，鲜血直流。

他一脚把我踢倒，捂着手，领着儿子朝我家走去。我绝望地坐在地上。我知道，我完了。从来，只要有人到我家去告状，父亲不管青红皂白，总是狠狠地揍我，表明他不是一个“护短”的人。

天黑了。我刚进家门，就被父亲一把揪住头发，在门上乱撞。我一声不吭，倔强地站着，既不讨饶，也不逃跑，只是因为疼痛和委屈，无法忍住眼泪。

父亲突然放开我，跑进房间，几乎一秒钟后就拎了装着小人书的包裹冲出来。他扯开包裹。我的心停止了跳动。

他把所有的小人书倒在地上，拿起一本，撕掉，再拿起一本，撕掉，嘴里朝我吼道：“我让你不学习！让你看！让你打架！”

从他撕掉第一本小人书时，我心底像有一根弦，突然就断了，大脑一片空白。接着，像被凉水浇过，浑身冰冷。我听不见父亲在喊什么。我抬起衣袖擦了擦眼泪，迷蒙的一切变得清晰了。一百多本小人书，变成了一地碎纸。

整整一个月，我不跟任何人说一句话，起床、吃饭、上学、放学、吃饭、睡觉。

那天放学回来，爷爷背对着我，坐在夕阳底下门槛外的小板凳上。在他的左脚边，是一堆已经撕碎的小人书碎片，右边是一盆糨糊。他的膝盖上放着一块木板，他把撕碎的小人书碎片在木板上拼好，然后用黏着糨糊的小纸条贴上。一页一页贴好之后，按页码排好，再用针线缝上。他已经做好了一本，他还在做着。我呆呆地站在他的身后。爷爷弓着腰、低着头，拼着、贴着，用粗糙的手指细细地抹平，不肯留下一个皱褶。

“爷爷。”一个月来，我第一次开口说话。爷爷抬起头，一脸慈爱地说：“放学啦！”

我没有拿爷爷做好的小人书。我再也不看小人书了，小人书永远离我而去。

（米 粒摘自江苏凤凰美术出版社《一个一个人》一书，连培伟图）