不遇

李丹崖

古时，科技感缺失，没有电话、手机，更没有短信和微信，想去山中、村中、郊外访友，只能由着性子去，至于友人在不在家，不得而知，碰的是机缘，也是运气。故而，常有很多“不遇”的事情发生。

我上小学时，最早学到的关于“不遇”的古诗是贾岛的《寻隐者不遇》。据说这首诗还有另一个名字：《孙革访羊尊师诗》。我还是喜欢前一个，诗意更浓一些。“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”松下听风，童子终于放了假，突然迎来一个陌生人，说是要找自己的师父。自古高士多隐于深山，童子也是高傲的。

客人问：“你家师父在家吗？”

童子答：“不在，采药去了。”

客人问：“去哪里采药呢？”

童子答：“那谁知道，反正就在这座山中，你看，云太深了，我也不知道他在哪儿。”

客人随着童子一指的方向看去，云雾团团，聚散如飞，一派仙境。尽管此诗没有描写“师父”，却能让人联想到仙风道骨的师父在云雾之间执杖采药的情形。

后来，我再晤“不遇”，就是那篇被人多次引用的《王子猷雪夜访戴》：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”

下了雪，王子猷想见老朋友戴安道了，走了一夜，终于到了戴安道门前，没有敲门就折返了。很多人不解，为何不进屋？王子猷不愧是性情中人，答道：“我本乘兴而行，现在兴尽而返，为什么非要见到呢？”

王子猷这是不叨扰的风雅，也是自洽。不必刻意会晤，有这份情怀就够了，也不必让自己想见的那个人知道自己的这份心。

再后来，我读李白。读到《访戴天山道士不遇》：“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”

此诗字字珠玑，情境感十足，应该是一座小岛吧，道士养了小犬，隔着水就听到了犬吠声。桃花开得正妖娆，露珠如钻凝在花瓣。这片林子太大了，时有白鹿出没。道士不在，一直等到午间，坐在溪边，水声潺潺，竟然没有听到道观里的钟声，许是连斋饭也错过了吧。景色是真好，竹林锁在云雾之中，飞瀑挂在碧峰之上，道士哪里去了呢？倚着松树，李白那叫一个愁呀！

印象中，魏野也写过一首《寻隐者不遇》：“寻真误入蓬莱岛，香风不动松花老。采芝何处未归来，白云遍地无人扫。”

这首与贾岛的那首有呼应之妙。同样的寻隐者，魏野这首是岛，贾岛那首是山，隐者同样喜欢采药，魏野詩中的云比贾岛诗中的云更近一些，也更低一些，低到随手可以触摸到。也许，是岛上的空气湿度大吧。

故事中有那么多“不遇”，或是错过，这样的遗憾反倒成就了一桩桩美谈。不遇，似乎成了古代文人、士人访友的常态。

这些“不遇”，好比篆刻家刻石时候的断茬，有些画家、书法家自己是篆刻高手，他们刻制自己印章的时候用冲刀法，一刀就是一刀，绝不回刀。刻刀在石头上留下的那些断茬、那种糙感、那些刀过石头留下的纹痕，没有任何人可以模仿，这些断茬反倒成了防伪的印记之一。所以，不遇就是那些断茬，何必非要遇见，何故还要接上？