十 问魏思孝自我采访

魏思孝

2016年，魏思孝以立传的形式，试写过几个关于乡村妇女的小短篇，但他正式从“青年焦虑”写作转向乡村人物，是在一年后。2017年冬天，12月份，魏思孝开始写《余事勿取》。此后的三年间，他完成了自己的乡村三部曲，其余两本为《都是人民群众》和《王能好》。作为出生在山东的农家子弟，2006年冬天，魏思孝正式发表小说，篇名《害人》与民间的“害虫”对比，描述智商有缺陷的大伯走丢的事情。小说发表在青春刊物《80后》，当时青春写作的潮流还有余温，各地有不少商办的青春类杂志。彼时，魏思孝是大专二年级的学生，尝试写作一年多。他在课堂上写到纸上，再去网吧打出来，四处投递各类杂志的邮箱，退稿通知和自动回复的邮件塞满了邮箱。至今，他仍对第一次的用稿通知记忆犹新。秋后的一天下午，他用学校多功能自习室的电脑打开邮箱，看到小说留用。在骑自行车回宿舍的路上，魏思孝闻到了春天的味道，认为自己的写作道路会自此顺畅。几个月后，冬天，魏思孝回老家住院，收到邮局的汇款单。父亲骑着摩托车载着他去邮局取稿费，一共三百。父子俩人买了些牛肉包子带回家吃。这时他少有的，让父亲为其骄傲的时刻。

2007年，大专毕业后，魏思孝在老家的图书公司当教辅书的编校。几年后，又在一所美容整形医院当文案。这是他至今所有的工作经历，加起来不足半年。他不喜欢工作，觉得缺乏创造，除了拿点工资，所作所为和自己没有任何关系。他性格懒散，不喜欢被管束，不论是出于对文学的热爱，还是把它当做一种谋生的手段，随着自由写作者的日子持续了十余年，早已模糊了边界。文学和写作，成为他的日常生活，同时也忍受拮据，以及没有稳定收入的煎熬。中间，他有几次想放弃写作，不论是写得不够好，还是缺乏外界的认可。机缘巧合，2010年小说获奖，后签订第一本书出版合同。2016年，山东省淄博市签约作家制度，给予一定的生活补助。这些，都让他在心生放弃之际，又坚持了下来。几年间，他陆续出版了八本小说，既有学徒期间的青春写作，也有《小镇忧郁青年的十八种死法》、《嘘，听你说》、《兄弟，我们就要发财了》的青年焦虑写作。加上，这几年完成的乡村三部曲。这是过去十余年，他自认经历了这三个写作阶段。

海明威被问到怎样才能成为伟大作家时说，需要有一个不幸的童年。那我可能成不了伟大的作家，能当一名优秀的作家我就觉得很好了

2020年完成《王能好》后，他又写完两个小长篇。《沈颖与陈子凯》立足于女性的感情生活。《土广寸木》以偏非虚构的文体，以一年，十二个月为记，通过一对母子的视角，描绘一座村庄的日常生活。在这两本小集的间隙，魏思孝又写了十余个短篇小说，重回到“我”，描绘过往生活中那些友人的身影。这种笔耕不辍的创作，一来，他的确正处在三十五岁左右的所谓盛年，同时也不能忽略，其为生计考量下不断去写的因素。很多时候，不够严谨和缺乏停顿，尽管在每一篇的小说中，试图去写好，但从产出上，写作也容易步入窠臼。可以预见，这会是此后相当一段时间内，魏思孝在写作上的一种形态——多且滥。

近期，魏思孝应《上海文化》之邀作一篇自述。为回避在自述过程中，容易出现的过于用情且不客观的境地，他决定采取自我采访的形式，对生活和写作进行一番剖析。所问所答，皆是他所想表达的，只是换另一种他可以接受的方式去呈现。此时是2022年，农历立秋，魏思孝端坐在农村老家客厅的书桌前。他的母亲老付正躺在其身后的沙发上看电视剧。这让他想起，刚当父亲的那些年，在农村老家生活，与妻子照料女儿之余，也是坐在这张桌子前光着膀子写作。七八年过去，他刚完成了一个短篇《聚会》。脱胎于十年前，他去上海参加的一次论坛文友的聚会。在这篇小说中，文友们分享自己身上的文学神奇时刻，小说人物“本柴”在上世纪90年代的西湖边，碰到一个老头。那老头上世纪30年代，在旧上海的知味观打杂，见过去吃饭的鲁迅。那么，在魏思孝身上，有哪些文学的神奇时刻呢？

1.你的写作中几乎从来没有涉及过童年，你早年的生活是什么样子？

答：我出生在山东省淄博市临淄区的一个村庄。我第一次看到两层楼房，是六岁的一天下午，发小的父亲开着三轮货车载着我俩去镇上。我第一次进城区，是七八岁，父亲骑着自行车载着我去城里，花了十块钱，给我买了一套恐龙玩具。我玩了很久。我第一次见到过街天桥，是1998年，我上初二的那年秋天，我们一家四口去市里，这是第一次也是唯一一次全家所谓的旅行，去了人民公园还有商场，在美食街上喝了八宝粥等。我第一次坐火车，是在高考后的那个暑假。我在村子里度过了一个农家子弟应该有的闭塞的婴幼儿、童年、青春期，物质上的贫瘠略过不提，我确实有着一个幸福的家庭。父母都是勤劳善良的农民，与人为善。我姐比我大五岁，在相互拌嘴中陪伴我长大。海明威被问到怎样才能成为伟大作家时说，需要有一个不幸的童年。那我可能成不了伟大的作家，能当一名优秀的作家我就觉得很好了。我至今很怀念，我们一家四口的生活。夏天，我们搬桌子到天井里吃晚饭，母亲手擀面，炒自家种的豆角，肉不常有。我们吃得满头大汗，再去门口乘凉，听着乡邻们聊天。这样一家四口的生活，持续到我上初中，我姐念中专，在外住校。后来，我上高中住校，我姐毕业后在城里工作。再后来，我在外地求学，我姐出嫁有了自己的家庭。没过多久，父亲去世。

我记事很晚，人也愚钝，在小学大部分时间都倒数第一。语文太难，需要背诵，我总背不过，有次连一个智商多少有些缺陷的同学都背过了，我没背过，这让我对自己产生深重的怀疑。数学，看不懂应用题。我好不容易在小学毕业时，两门课都考到了七十多分。我很满意，度过了一个愉悦的暑假。我第一次拿到三好学生的奖状是在初二，当时身边的同学已经很少老实念书，我倒是还算听话。2001年，我初中毕业，交钱上了一所容纳不想上技校又考不上公立高中的私立学校，在这所生源和教学质量都低劣的学校里，在其他同学基本放弃学业时，我多少还认真学了一点。高中毕业，考虑到师范类学校的学费低，我上了一所师范大专。上大学之前，我唯一热爱过的一件事是踢足球，这也是我人生中，除了写作唯二的真正热爱且投入过的事情。职业球员的梦想转瞬即逝，我在初中的寒暑假，的确一个人在家下功夫练习足球。轻易颠球几百个，大概是我不多的引以为豪的事情。

自小无休止的农活，烙印在身体内。尽管已经普及机械化，但在暑假匍匐在玉米地里拔草；跟着父母去山上宽敞的马路上晒麦子。肉体的疲乏和精神的空虚交替。我从上初中时，寒暑假都在家里看电视，不喜欢和玩伴在一起。有时，也参加过一两次，让我无所适从。看电视，打发时间。借表哥表姐的历史书，看里面的小故事，算是我早期的阅读。

我的早年生活是乏味的，却也是自在的。一个北方村庄，生活贫瘠的普通农户

至于童年，有些情节零星散布在小说中。比如，1，小学二年级，在村西边的水坝差点淹死。2，祖母死时，我不哭。父亲踹了我一脚。我大哭不止，丧事结束后还在哭。乡邻夸我和祖母感情深。3，夏天下大雨，父母在地里干活，我去送伞。他俩躲在路边的小屋里，看我淋湿了，说我傻。4，掉进屋后挖好的种蘑菇的坑里，摔破了鼻子。这些记忆点，我还能继续讲下去。可也只能佐证一点，我的早年生活是乏味的，却也是自在的。一个北方村庄，生活贫瘠的普通农户。正如我家大门框上贴的瓷砖字：幸福之家。

2.是什么促使你写作的？

答：第一次有意识去编造一个故事，是在2004年，高考完的那个暑假，我去村头的小卖部买回来一沓稿纸，郑重其事拿着钢笔，一个少年喜欢一个姑娘，刚写了没几行，我就放弃了。但这个画面我清晰记得。写作本该和我过去很多半途而废的经历一致才对，比如我小学时，有天曾突发奇想，想给自己造一个变形金刚的模型，并在家里找来一块木头，拿锯条试了几下，切割困难，就放弃了。没再坚持下去，此后对手工这块也就没了兴趣。作为一个农家子弟，写作或称为作家，肯定不是一条可行的道路。

如今，说起写作，长辈亲属会从我的祖父身上去佐证，似乎他这个旧式的文人，能从我的身上找到影子。但那太过古早，他曾经的藏书我没见过，只存在于父母的言说中。他在我的脑海中，只是一个留着长长白色胡须，且秃头的老者。我上了大学，才开始读些杂书，主要是“80后”的青春文学。他们出书发表，看样子活得也比较舒服。大一下学期，我就想要是赚点稿费，请当时要好的哥们吃烧烤。便在课堂上就模仿着去写青春文学，不外乎是早恋打架，青春忧伤的东西。这么一写，一年多，写了很多，但总是投不中。我就有点较劲了，反正也没别的事情做。不过这种挫败，倒把我搞得那两年有些消沉。等毕业后，面临着要工作，要养活自己。写作肯定不是我的第一选择。不愿意工作，在犯罪边缘徘徊，想过发财，当然这些路一时走不通。可以说，我是在人生到了一种无法再去承受的地步，审视自己，还能干点什么呢？文学成了我唯一的寄托，那就狠了下心，成了我避世和实现自我价值的手段。那已经是2009年，我在半年多的时间里，写了个长篇。成，就继续写。不成，就找工作混口饭吃。过了半年，2010年的春天，长篇签了出版合同。不管写得好坏，但这已经让我有了一个作家的样子。我可以把这个身份来示人。

起初促使我写作，并不仅是对文学的热爱，热爱者太多，而能坚持下来，主因是我是一个百无一用的人，又不想工作，想自由支配自己

回望那段日子，起初促使我写作，并不仅是对文学的热爱，热爱者太多，而能坚持下来，主因是我是一个百无一用的人，又不想工作，想自由支配自己。但不管是什么出发点，文学和写作，带给我很重要的一点，我的人生有了一种寄托，让我避免走入歧途，来抵御世俗的挤压。细想之下，我选择文学这条路，又有极其侥幸的成分。有年，我参加区县的一个活动，中途，和一个老哥出来聊天。他五十左右的年纪，在化工厂上班，家里也有地，闲时会写点小文章，所谓弘扬真善美。我说，文学不只是这样的。他说，但我相信这些。看到他辛劳的面容，生活在他身上留下的痕迹，苦难和磨砺是不少的。但我就没有再去多说些什么，只要你信，就选择去写吧。此后，这么多年，我总是经常想起他。显然，我在他的身上，看到了自己的一种可能。若是我不读书，高中毕业后，像同龄人那样进工厂。或是大学毕业后，找不到心仪的工作，最后也只能去附近的工厂上班。闲时写作。即便是前些年，当我生活拮据难耐时，进工厂也是我唯一的出路。业余写作，养家糊口，我不能说自己真能坚持写下去。

3.《王能好》刚出版，反响你还满意吗？

答：这本书应该是我所出版的小说中，业界反响最好的，收到不少师友的肯定。但还是低于我的预期，我很快就像王能好一样，找到了一个合理的自我安慰的理由。所谓的文学式微，谁会在意一个农村的老光棍的生活。仔细分析下，这的确是站不住脚的，主因当然还是它没足够好。写作十余年，我并没有获得广泛的读者，只在文学圈内博得了一些可怜的名声。尽管从写作之初，我就告诉自己，不需要迎合和讨好读者，要写自己想写的东西，从而俘获读者的认可。而我也深知，一部文学作品拥有广泛的读者，这恰好说明，它肯定是引发了共鸣，在他们的灵魂深处建立了一种亲密的关联。好在，《王能好》已经成为过去式，自写完到如今，过去了两年。考虑到《王能好》发行只有半年，还在继续发酵的阶段。我一直觉得，一个写作者，要脚踏两只船，在期刊上发表，是为了在所谓的文学体制内获得一个关注——对我这种卖字为生的人来说，更重要的是稿费。另一个方面——也是更重要的，在更纯粹的读者那边。若是《王能好》入围几个排行榜和奖项，又有更多一点的普通读者。我可能更坦然一些。我想，这是一个写作者必须要去考虑的问题。

4.写作是记录自己生活的一部分，也可以说把对生活的感悟，融入小说中，这同时也是一个自我成长的过程，你还记得写这些小说时，当时的状态的和处境吗？

答：2008年春天，短暂工作辞职后，我去了山东嘉祥，找我的两个大学同学。他俩在小学当老师，如危房般的宿舍，我打铺盖睡在地上，白天他们上课，我趴在地上，在纸上写《青年旅馆的反面》(收录在《小镇忧郁青年的十八种死法》)。一个迷茫的青年偶然住进一个乡镇的旅馆，结识一个在逃犯的故事。

2010年，春天，我在青岛。此时，我终于有了相对稳定的写作环境，以每天一千字左右的速率在本子上写《恋爱中的约瑟夫》(收录在《小镇忧郁青年的十八种死法》)。

2012年，春天，我结束了在美容整形医院两个月的工作。我已经有半年没有写作。辞职后的第一天，我用半天写完短篇小说《没有换气扇的房间》(收录在《兄弟，我们就要发财了》)。这一年我大致写了三四十个短篇。尝试写作四五年后，第一次感觉到打开了自己，不说才思泉涌，有止不住去表达的欲望。夏天，我在村里老宅的卧室，坐在马扎上，对着电脑，到凌晨三点多，写完《和它的美国亲戚一样》(收录在《小镇忧郁青年的十八种死法》)。半夜，村里有狗在叫。我躺在床上，兴奋难耐，不停幻想，在村边的储油罐爆炸，瞬间死去，也是一件美好的事情。

2014年，女儿出生，我们住在村里，这一年，我写了十来个短篇。8月份，我在成都，听张羞说起发生在他身上的一件事，回来后据此写了短篇《信任》(收录在《嘘，听你说》)。“我”去车里拿尿不湿，被一个人劫持，充当司机，去为他妹妹报仇。这年，又根据妻子怀孕期间，一直担忧胎儿是否健康，这种长达几个月的担忧情绪，在女儿健康出生后，呈现在《有李燕的家属吗》(收录在《兄弟，我们就要发财了》)。

2015年。我总是骑着电动车去镇上的邮局，问有没有稿费单。有的时候不多，总是说没有。灰头土脸回去，一路上，都觉得自己这样子不是个办法。找份工作和继续写作，这个选择又摆在面前。冬天，我写了短篇《时运不济》。其中一个场景，晚上我在银行门口，看到一个身影，视线不好，或是其他，背影很像死去的父亲。

2017年，过了三十岁，几乎一整年，我都在焦虑未来要写什么，想打开一个新的局面。过去“青年焦虑”这些东西，显然进入了一个死胡同。我对未来的写作充满了担忧。据此写了短篇《卫华邦》(收录在《都是人民群众》)，结尾写道：“这天晚上，遵照这几年来的生活作息，卫华邦准时在凌晨三点醒来，他躺在床上进行了以上的思考，做出了一个决定，天亮之后要清洗掉作家这个身份。这个决定，让他欣喜不已。如果你们对卫华邦的未来感到好奇，在这里我可以透露一点。后来，他再也没有失眠过，尽管一直保持着阅读的习惯，却再也不会下手写点什么。卫华邦走出家门，干过许多营生，多是你走在街上能遇到的，比如交通协管员、停车场收费员等，他变得乐于和人沟通，整个人也开朗了起来。”

2018年，四月份的一天。晚上，我送女儿去学舞蹈。回到车里，我拿出手机，在记事本上，写完《余事勿取》中“卫学金”这一章的结尾，“卫学金终于意识到，他的一生就是逐渐被抛弃的过程，中间他曾想过跟紧这个时代，就像他最身强力壮的年龄是个骡夫一样，不远处车流不息的公路上已经没有了他的位置。”写完后，我下车抽烟。以父亲为原型的“卫学金”在小说中的死亡，让我七年后，终于可以坦然面对父亲的死亡。

实际上，除了写作，我对其他的事情，都谈不上沉溺，即便是在阅读上，因为写作的缘故，也总是抱着去研究别人怎么写，而这个学习的动机，显然降低了阅读的美好

2019年，8月份，我在东营的郊区参加活动，当时我正在写乡村人物系列的《刘亦农》(收录在《都是人民群众》)。我请假留在房间里，外面是已经烂尾的乡村小别墅，杂草丛生。“刘亦农夫妇都已经七十多岁，经年累月的农活，让他们弓腰驼背，皮肤黝黑，裸露在外的肌肤随处可见逐渐加深的皱纹以及不断冒出来的老年斑。一些常见的慢性病正在侵蚀着他们的身体，床头柜上摆满着各式大小的药瓶，降压、止疼、化瘀。布洛芬是他们每天必吃的。入秋后，刘亦农会陷入长达半年的咳嗽，夜晚的喘息声让老伴和他分屋睡。朱如珍身上的几处关节长了骨刺，疼痛让她总是心情不佳。”这一段话，前后琢磨了很久。写作让我感觉，越来越困难。

2020年，春节后，我在村里，夜里躺在床上，盖着棉被，电脑放在腿上，开始写《王能好》。疫情发生，被隔离在村里，白天和发小打牌，去村边的铁路上散步。有天晚上，犹如神助，一口气写了两千多字，虽然在第二稿时大失所望，但那种多年没有的感觉，又回来了。

2021年，春天，在北京鲁迅文学院学习，住在616房间。三个月里，写《沈颖与陈子凯》。作为一次新的尝试，进展困难，每天几百字。写完一天的定量，去同学的房间喝茶谈天。有时，也念一下自己在写的东西。这样的集体生活，对于我这种散漫的人来说，十多年没再体会到。

5.除了写作，你生活中还有其他的消遣吗？

答：我经常会想，再找一个像写作这样，热爱而且又能从中获得满足感的事情，就好了。实际上，除了写作，我对其他的事情，都谈不上沉溺，即便是在阅读上，因为写作的缘故，也总是抱着去研究别人怎么写，而这个学习的动机，显然降低了阅读的美好。甚至，很多时候，也让自己的阅读窄化了。也因为写作，对那种言语粗糙流俗的文学作品，不论是否故事精彩，没有办法读下去。这个困扰持续了十余年，没有任何改观。除了写作，消遣方面。我这几年一直在追NBA，喜欢詹姆斯，几乎每天都在关注他的动态。竞技体育，尤其是一个赛季球队和球员的变化，犹如一场大型的史诗，浓缩了球星的命运起伏。近几年，我迷上了UFC综合格斗，在我的理解内，这是人类竞技体育的终极形态，容不得半点虚假和失误。也体现了一个人的精神境界，战斗过后的互相致敬，总让我由衷佩服。每次看比赛，都让我肾上腺飙升。没有比赛的日子里，我也会看过去的赛事视频。总之，竞技体育比文学要更显见一些，好或是不好，行还是不行，摆在明面上。除此之外，无非就是听歌和看电影，打发下时间。

6.谈一下你在文学上受到的影响，以及让你印象深刻的阅读体验。

答：有年冬天，我在南京见到韩东，在回来的火车上。我给他发了条信息，其中有这么一段：“在我写作的生涯中。内外交困时，想到你，会生发出一种激励，心想和你同处在一个时代，操持文学，是很幸运的一件事。”十余年间，我写作上受到过不少人的影响，但一直持续至今，并且越来越热爱，且还在不断汲取营养的人，只有韩东这么一个。不论是行为、思想、文学本身，都让我信服。

随着年龄增加，阅读面渐广，让自己产生强烈阅读体验的感受并不常见。而一个写作者，在什么年纪遇到什么样的作品，由衷喜欢，和产生影响，大致也是机缘巧合。可能早点遇到好东西，碍于你的无知，你体会不到它的好。而晚时阅读好东西，自己成了油滑之徒，可能也感受不到那份真挚。比如，之前并不觉得哈金写得多好，但这两年读《等待》，感受到他的笔力。

2005年，在学校的盗版书摊上，看到王小波的《黄金时代》。许多年，我都被他的阴影笼罩。

2006年，在学校图书馆借阅到由杨黎编著的《灿烂》——有关第三代诗人的生活，由此为我打开了一段新鲜且生猛的阅读体验。那些几乎被主流掩盖的诗文，契合我当时的状态，二十多岁，对诗和远方，以及不羁生活的向往。

2008年，我接触到乌青创办的果皮论坛，里面有关于橡皮文学网、他们文学网以及乌青做的《海岛》等电子书。我去网吧，把这些下载整理好，拷到没有联网的电脑里，一遍遍翻看。列个名单，以下这些人的文字，在那段时期，陪伴我度过难熬写作学徒期，乌青、手指、小安、曹寇、韩东、于坚、朱庆和、李樯、赵志明、杨黎、李黎、何小竹、孙智正、顾前、六回、邝贤良、一闪、吉木狼格、吴又、于小韦、朱白、叶青、纯铁牙签、张维、朱文、张敦、离、王小菊、竖、张三、横、小虚、张羞、张军、咄、谈波、司屠、李红旗、叶勐……这些都是我的文字英雄。

2010年，刘震云的《一句顶一万句》，此后多年我都陆续翻看这本书。

2011年，坏蛋出版的乌青的《有一天》和曹寇的《操》。那两年，我主要是看这两本小册子，寻找灵感，帮助我打开了自己的手脚。

2016年，丹尼斯·约翰逊的《火车梦》，单薄四万字的中篇。我也想写出这样的小说。

2018年，在理查德·福特编辑的《蓝领、白领、无领》这本书里，读到了安妮·普鲁的《工作史》，由此认识到她，开始读她其余的书。尤其是《手风琴罪案》，在两三年的时间里，我随身携带，断续读这本。

7.你希望你的小说对别人有什么影响？

答：对写作同行和读者来说，期望是不一样的。但无一都从中折射到我作为一个写作者和读者，面对其余作家的作品时，也希望获得的。所以，与其说，是问我希望自己的小说如何，倒不如说，我阅读时更在意的是什么。首先，作为一名读者。而且多少有些阅读障碍，甚至苛刻。能拿出时间，正儿八经把小说读完，这已经是件很不容易的事情。我并不求多了解这个小说，或是什么深刻的用意，只是一句简单的好看，就足够了。但诸如引起更深层的体验，诸如发笑、悲伤、痛苦等，那的确就是褒奖了。让一个人的文字，能牵动你如此重大的情绪。所以，一些读者告诉我，读我的小说会落泪感动，我内心很高兴。要是再展开说一下，对书中某一处情节，或人物的深刻印象。这少之又少。但我的最终目的，其实也是我感受到的文学魅力，就是你感受了另外一种不同的生活，借此获得慰藉，起码在阅读时，能短暂抽离你生活中的纷扰。若是，在此后的生活中，时而想起这部小说，能够让你面对生活的不易，烙印在你的生命中。这一点，我觉得完全是我个人的造化了。至于其他的，文学的力量，诸如改良社会什么的，我压根没想过，这么要求我，也根本不现实。

但不妨碍我以恨铁不成钢的态度，对当时的我进行一番说教，1，写作上要多一点耐心。不要急于一时。2，学会自处。3，对身边的朋友多点关照

至于在同行的眼中。就像我所喜爱的那些作家一样，能激发自己写作的欲望，认为自己也可以试着去写一写。最好是，过去好多年，依然在写作者的眼中，有被阅读的资格。我深知，只有能影响到写作者，才会有更为持久的影响力。对比我所喜爱的那些作家，他们并没有获得广泛的阅读，甚至有些人已经淡出了读者的视线。每想到这种情况，我就很为之悲愤，当然并不是因为他们不够好，而是读者很多时候是盲目和愚昧的，他们并不知道什么为好。

8.对五年前的自己，以及五年后的自己，你会有什么忠告和期待？

答：五年前，2017年。在写作上，我身处分水岭，如果有人告诉我，五年间，你会写完乡村三部曲。我是不相信的。当时我也渴望身边有个导师一样的朋友，一个能分享内心困惑的人。但就如同这么多年以来，我只在书本上去学习和积累自己，在写作上提高，也是从多写多读中，自己去领悟，没有进行系统性的学习。但真要是遇到那时的自己，细想之下，按照我的性格，多半也听不进去这样的意见。对于这样的一个人，所谓忠告大概会失效的。但不妨碍我以恨铁不成钢的态度，对当时的我进行一番说教，1，写作上要多一点耐心。不要急于一时。2，学会自处。3，对身边的朋友多点关照。

五年后，2026年。希望那时已经完成了脑海中规划的小说。能有个更稳定的收入来源，生活和写作联系太紧密，虽激发自己要不停写，细究之下，还是有害的。我希望自己能更为从容面对生活。但个人身处在时代中，过于渺小。除了写作上，我一直对自己的人生缺乏规划。回想过去五年，也断然不会相信，五年后会是如今的光景。能自己去把控的，感觉除了写作之外，其余的自己都做不了主。我希望，能写时，还是尽可能多写。不要太在意一时的得失，回到写作的本心上。

9.说一下和你没有关系，但你这几十年印象深刻的一些陌生人吧？

答：现实中的陌生人。主要还是集中在感官的刺激上。

我五六岁时，跟着大人去赶集。冬天，一个小偷被商贩逮住，揪住追打，扒光衣服拴在树上。我这是第一次看到成年人的裸体。众目睽睽下，这和在澡堂里两码事。众人对他的凌辱，以及群体的暴力，让我如今想来都觉得恐怖。即便是对待小偷，也不应于此。

某个夏天，我在读初中，每天骑着自行车去镇上，通往学校的路上，有棵大槐树，槐树下面是镇碑。有一天放学，经过槐树，发现槐树下面除了镇碑，多了一个流浪汉。这个流浪汉有点特殊，一条腿膝盖以下的部位没了，伤口裸露着，鲜红，生蛆了。白色的蛆像熬沸腾的粥一样。场面虽然有些瘆人，但好奇心驱使着我经过的时候多看了好几眼。这个流浪汉在槐树地下待了没几天，有一天就突然消失了。消失和他的出现一样突然。过去这么多年，我依然忘不掉这个流浪汉。还时常想，他从何处来，最后又去了何处，在他的身上有什么样的故事。

2011年，夏天，我当时在城区开店。店外那条街上，有个流浪汉。和别的流浪汉不同，他爱干净，早上起来刷牙，平时捡拾垃圾和废品。一年四季，住在楼梯下层的狭小缝隙里。没事的时候，他会坐在花坛边上看书。以上是听旁边店铺的人说的。而我自然也不知道他是流浪汉，和另外一个邋遢的胖流浪汉相比，这个流浪汉体面又干净。这条街开店的人，也乐于把塑料瓶、纸壳以及吃用的东西送给他。没过多久，流浪汉生病了，肝腹水，肚子像十月怀胎，起初还能坐一会，后来就躺在地上。下雨暴晒，我们给他搭建了一个帐篷，他躺在里面，食欲全无，送去的食物发霉招来苍蝇。很快，他失去了自理能力，蛆虫滋生。我们给救助站打电话，一辆面包车开过来，工作人员把他像垃圾一样扔到车厢。第二天，本地报纸刊登一则简讯，流浪汉昨天夜里死在救助站。

这些年印象深刻的陌生人都集中在网络上，比如最近，被热死在杭州出租屋内的装卸工。年初，年满六十岁，丢掉工作的建筑工。疫情期间，大货车女司机驱车四五千里去上海送货。在丹东街头疾呼求救的老人。视频中跳楼轻生的人。不说每天，但几乎一两天，都会有印象深刻的陌生人。在我写此文的几天内，有人跳楼砸死楼下的路人；有十三岁的少女因拒绝搭讪被砍成重伤的；一个女的，其丈夫为救落水的儿子，一同溺亡。她握住儿子的手，泣不成声唱歌谣。凡此种种，让人应接不暇，不断冲击着我们，又免不了被淡忘。很多时刻，会想起这么一两个人物。比如，前些年寿光水灾，猪圈被毁，在自家门框上吊死的中年人。这些面对生活，不堪重负的人们，切实地击中我们内心柔软的部分。让我深感无力。

10.在生活和写作上，你认为自己有什么缺陷？

答：生活上，缺乏自理能力，主要是懒散。其余倒不觉得有什么不妥，无非就是按照世俗的理念上，不够融入，或是基于能让自己混得更好，排斥在外的东西。我起初选择写作，就是为了避免人际交往，遵照内心去做事，少虚伪和圆滑。剔除急功近利的成分。倒是写作上的一些缺陷，而我时而困惑。比如，我写不好评论，没有什么理论基础，对于喜欢的文字和作家，只有粗浅用是否好看来判定。除了写小说，对其余的文体都不擅长，诗写过几年，一直摸不到门槛，就放弃了。即便是在自己的写作中，在细节的还原和把控上，欠缺足够的想象力。纵观而论，写作上过分依赖个人的经验。在语言上，总是不够舒展。欠缺钻研耐心。从根上来说，我天资平庸，对字句缺乏把控力，只能在后天进行弥补。不够包容，对不欣赏的作品，总是首先看到问题和不足，这就导致自己过于苛刻，有时免不了自大，不利于自己的进步。