盐的胜利

2023-03-07 08:20
山东文学 2023年1期
关键词:哥哥鸡蛋医生

陈 然

刚开始,谁都没觉得危险。哥哥跟他的一帮伙伴在稻田里捉鱼。四五月的天气,稻田里不知从哪里一下子跑出来这么多鱼。我喜欢生活中忽然有神奇的事情发生——比如一架飞机几乎擦着我家屋顶飞过,我好像看到了飞行员裤腿上的绑带,后来听说他们在画什么图纸。乍一看,星星像萤火虫一样从屋后的草堆里飞出来。一头野猪闯进村子里的一户人家,几个月后他家的母猪生下了十几头小野猪。后村的一个人在亲戚家吃了晚饭回家,从一个水塘边经过,结果怎么也走不到家,快天亮时他才发现围着水塘转了一夜。单身汉二贵自小就没了爹娘,哥嫂也不要他,可现在他每次从田间回来,都发现有人给他做好了饭菜。经过蹲点守候,他终于发现是年画上的那个漂亮姑娘从画里走下来给他做饭,做好又回到画里去了。但被二贵偷看后,她就再也不肯下来了。他是这么跟我们说的。其实我们早知道他剽窃了民间故事,但他这样剽窃,本身也是一种神奇。村里的傻女人玉凤,有一次蹲在棉花地里撒尿,竟从土里冲出一个金耳环来,让婆家人对她刮目相看,她男人来喜也不再打骂她,只叫她多到外边地里去撒尿。我们一看玉凤提着裤子往外跑,就知道她要去撒尿,便簇拥着跟在后面。不用说,来喜要拿木棍驱赶。大人们则在一旁看热闹。从那时起,村里人在外边撒尿,都会仔细察看一下被尿洒过的地方,看是否有金耳环之类应声滚出。

可惜的是,这样的好事,再也没有过。

哥哥也在那帮家伙里面。他比我大三岁,但总不肯带我一起去玩。他们在稻田里捉鱼时,我只能眼巴巴在路边看着。说实话,我有点恨他。他总有办法甩开我。比如我知道他吃完午饭又要出去,便比他吃得快,好赶在他前面吃完,可等我到灶屋盛第二碗饭出来时,他已经跑掉了。下次我就不敢吃第二碗,坐在那里等他吃完。他吃饱了,擦擦嘴,说这次他是要带我一起去的,叫我帮他到房里拿双拖鞋来。我很高兴,然而等我拿着他的拖鞋出来时,他的椅子又是空的。我真要欲哭无泪了。后来我不找他,而找跟他一起玩的银宝,要银宝告诉我,他们会去哪里玩。因为我跟他妹妹银花经常一起上学。银宝也就慷慨地告诉了我。哥哥见我忽然出现,朝我瞪眼睛,我转过身,装作没看到。

实际上,他们很快发现了我的巨大作用。不管他们是下田捉鱼还是下地挖爆竹花(晒干可以卖钱),要不是我给他们站岗放哨,他们早被大人们抓住把屁股打肿了。远远望见有大人过来,我喊一声快跑,他们很快就没了踪影。被他们搞乱的禾田,比几头牛在里面打了滚还糟。让我惊奇的是,那些禾苗头天还东倒西歪的,第二天我上学经过那里时,发现它们又整齐地站在那里了,好像谁拿梳子把它们梳好了一样。

他们挽了裤腿,下到禾田里,两手在墨绿的禾苗下面一摸,田垄里顿时有了响动。他们手里很快有了巴掌大的鲫鱼。空气里也很快有了鱼腥味,跟青草味和禾苗味混在一起。我站在田坝上,瞪大眼睛朝田里望着。我在这方面很笨,哪怕鱼在手边翻滚,我也抓不住一条。它们太灵活了。而哥哥完全相反。好像他手上有什么魔力,那些鱼会乖乖地跑到他手里来。这也是他不愿带我一起玩的原因之一。他总觉得我拖了他后腿。有一次,哥哥竟然说我是因为拿过女人的鞋,才不会捉鱼的。他当着那么多人的面说,我恨不得找条地缝钻进去。

实际上,那件事还是他搞的鬼。那天,他又出去玩,没能甩开我。我发现比他吃得快不是个好办法。我得紧紧跟着他。他去盛饭我也去盛饭,他去撒尿我也去撒尿——当然,我不能真撒尿,不然,他会趁我撒尿的时候往外跑,我追都不好追。他试了好多种办法也没能甩开我,只好带着我一起上路。穿过村子里的时候,看上去不是他带着我而是我押着他。他成了我的俘虏。想到这一点,我咧开嘴巴。他忽然停下脚步,说,你笑什么?我说,没笑啊。他说,没笑?你嘴巴都咧到耳朵根了。我说,是辣椒辣的。说着,我还真咝咝吸了口凉气。他没搭理我,继续往前走。到了细水家门口,听细水在屋里说话,他正月才娶来的媳妇杏花的绣花鞋晒在窗子上。哥哥说,你要是把那双鞋子从窗子上拿下来,我下次还带你出来玩。我说,这有什么难的。说着,我就去把那双绣花鞋拿了下来。杏花是我们村子里最漂亮的媳妇,不知怎么回事,触到她的绣花鞋时,我的手颤抖了一下,我想起了大家闹新房时她水灵灵的眼睛红扑扑的脸。鞋子呱嗒掉到了地上,我转身就跑,才发现哥哥早已没了踪影,而细水已经从屋里追了出来,他叫着我的名字,说要把这件事告诉我家大人。我这才明白又中了哥哥的诡计。那天下午,我既没找到哥哥他们,也不敢回家,一个人在外面躲躲闪闪地熬过了一下午。那一刻,我好恨他,希望他被疯狗咬死。

——不行,要是他真的被疯狗咬了,那他也会变成疯狗,我天天跟他同吃同睡,岂不也要被他咬到?再说,他毕竟是我哥。我摇摇头,打消了这个念头。我就是这样的人,一会儿咬牙切齿地诅咒他,一会儿又取消了诅咒。

这时,有人摸到了一只蚌壳,扔到岸上来。蚌壳好像被摔痛了,咧着嘴,再也合不上。我扯了根草,去拨弄它的嫩肉,它马上装起死来。银宝捉到了一条黄鳝,它紧紧缠绕在他手上,他既兴奋又害怕地大叫起来。说实话,我也怕这种东西,看上去它跟蛇简直没什么区别。

虽然自己没下田去捉鱼,但看他们捉到也可以过把瘾。我终于知道了鱼是从哪里跑到水田里来的。据他们说,鱼其实就是从下面的池塘里来的。那里有两口大池塘,有人说晚上曾看见两口塘里的鱼互相飞来飞去,要真是这样,该有多美啊。下大雨的时候,田沟里的水奔淌到池塘,鱼就从那个缺口里逆水而上跳到了田里。至于它们为什么平时不跳而一定要到下大雨的时候才跳,我哥他们也搞不清楚。我猜它们就像我们一样,也喜欢赶热闹,听到村子里有什么动静就赶紧往外跑。你看,爱跳的往往是那些不安分的鲫鱼、鲤鱼和鲶鱼之类。而沉稳的鲢鱼和胖头鱼是不会跳的。每次下大雨,都有人在稻田里捉到了大鱼。

就这样,在这个空气中都弥漫着鱼腥味的季节,我哥跟他的伙伴们在稻田里捉鱼。忽然,他哎哟了一声,把脚从泥田里拔了出来。

他说,好痛。

银宝过去看了看,说,估计是被瓦片割到了。说着,他蹲下去,果然摸出了半块瓦片。他说,你洗洗上岸,莫再捉鱼了。

哥哥就走到田塍边,把脚洗了洗,爬了上来。他龇牙咧嘴的,我一歪头,看到他的脚底板在滴血。他看了我一眼,以为我在嘲笑他,说,笑什么笑,回去告诉娘我就揍你。

有一段时间,我怎么也搞不清我家跟德量家到底是什么关系。我管他爹叫舅舅,德量管我爹也叫舅舅。于是我就像喝了迷魂汤。我想,他爹是我舅舅,怎么我爹也是他舅舅呢。德量的娘是我姑姑,我娘也是德量的姑姑,这舅舅和姑姑怎么能配一对呢?后来我才明白,他们是换亲的。我叫的舅舅,爹却叫他姐夫。听说那时候,大姑本来已许配了人家,但见我爹一直找不到媳妇,就跟那个男的退了亲,嫁给了我现在的舅舅。舅舅有好几个妹妹,他对我大姑说,随你挑,你看中了哪一个就挑去做你弟媳妇。大姑就挑了我娘。她说我娘老实,不会反悔。只要我娘不反悔,她也不反悔。娘嫁过来后,才知道我爹比她还老实。两个老实人就凑在一起过日子了。据说我娘也想过反悔,但被舅舅狠狠打了一顿,她就没再提。结婚后她看我爹哪里都不顺眼,对我爹指手画脚的,好像那样可以让他顺眼起来。爹则唯唯诺诺的,好像总袖着两手,既担心它们多余又怕它们多事。

尽管哥哥一再躲闪掩饰,娘还是发现他的脚有点不对头。娘问怎么回事,哥哥说让石子硌了一下。他怕娘骂他,甚至会打他。有一次,他跟别的孩子打架,把对方的头打破了,当然,对方也把他的头打破了,但娘在对方大人的强烈要求下,只带对方去志辉诊所包扎打针,哥哥只是由她自己在墙上刮硝敷上了事。为了让哥哥长记性,娘让他那天晚上饿了肚子。不过饿肚子和长记性是否真的有必然联系,谁也不知道。因为此后哥哥还是忍不住跟别人打了两次架,好在没再打破头。其中的一次是因为对方笑话了我娘。那天,娘把刚从地里挖来的红薯倒在院子里,被邻居家的猪衔跑了最大的一只,娘拿起扁担去赶,那猪跑得很快,都不像猪了,惹得好多人看。娘穷追不舍,直到猪松口把红薯丢下来才作罢。这件事成了村里人的笑谈。要是我问谁有没有看到我娘,他准会说我娘赶猪去了。

娘松了口气。那天,哥哥没出门,但第二天必须出门,因为要上学。他难得地在我面前低下头来,跟我说好话,要我跟他一起上学。以前他恨不得把我甩得越远越好。我暗暗高兴。虽然在路上要帮他背书包,扶他过缺口。他的一只脚不能着地,好像地上有火,他被烫了一下似的跳了起来。他就这样一跑一跳地蹦到了学校。下了课,我在操场上也没有看到他。要是以往,他肯定在那几个动静最大的高年级同学那里,他们不是撞拐就是拔河,或者追得灰雾腾腾。我到他们班教室窗户边看了看,见他伏在桌上睡觉。他脸朝着窗户,口水流出来,手臂上亮亮地湿了一片。昨晚他没睡好,翻来覆去的,说脚痛,我说干脆一早就告诉娘,好让她给钱去找医生。哥哥说好,但早上他试了试,说脚已经好多了,不那么痛了。我们就忘了去找医生的事了。其实医生就在学校隔壁,我们每天上学都要从志辉诊所门口过,里面飘出一股药味,偶尔看到有人褪下裤子露出屁股让志辉医生打针。我们经常会到诊所后面去捡那些塑料针管和小药瓶。有一次,我竟然捡到了一个亮闪闪的针头,让大家很嫉妒——像以往一样,后来哥哥用一个我并不想要的东西换走了它。大人总是说,志辉医生的手很长。可我仔细看了几次,也不知道他的手长在哪里。是指头长还是手臂长。实际上他的指头比较短,乍一看像是少了一截。但大人就是说他的手长。一定要找医生时,娘总是一边带我们去诊所一边用力拧我们的耳朵。好像它们是罪魁祸首,该斩首示众——实际上,娘就是这么说的。她总说我们太不听话了。好像一听话就永远不会生病。所以我完全理解哥哥不愿去看医生。放学时,我们还故意离诊所远一点,生怕被志辉医生看出点什么。我们远远落在其他同学身后(有的还嘲笑我们走得太慢),哥哥拖着一条腿走在小路上,看上去不像个人,而像是个什么动物,拖着它长长的受伤的尾巴。

我忽然有了一丝不祥之兆。

但哥哥没把它当回事。他说只要坐着不动,他的脚就不痛。只要不痛,脚慢慢就会好。于是他就坐在那里不动。爹娘在外面做事回来,要我们帮忙做杂事,我自告奋勇地把本该哥哥做的事也做了。爹说邻居家的母牛生下了一头小牛,我偷空跑去看了下,回来跟哥哥说,奇怪,牛跟人不一样,生下来就能站起来。哥哥说,这有什么,鸭子钻出壳就会划水呢。

晚上,哥哥说,他在腿根那里摸到一个东西。他叫我也去摸,我不肯。我才不摸他那个地方。谁不知道那里是什么东西呀。有一次,他故意大叫起来,说他的鸟蛋不见了。我伸手去摸,果然没摸到。我吓了一跳,说,它们哪去了,没有了鸟蛋,将来怎么生孩子,爹娘不要打死你啊?哥哥说,你再摸摸。我一摸,又摸到它们了。我说,这是怎么回事?哥哥说,他刚才把鸟蛋藏起来了。我说,怎么藏?藏到哪里?他说,他也是无意中发现的,那里有个小阁楼。他把我的手拉过去。还真的有一个小阁楼,他的两个鸟蛋就藏在那里。我不禁也试了试。哥哥说,你刚才摸得真舒服,好想你再摸几下。我不肯。我想起那次他叫我拿绣花鞋的事,说不定明天他又要到大家面前取笑我呢。

他说,奇怪,怎么多了两个蛋。我说,才不信你。他说,不信你摸,谁骗你是小狗。我说,那好吧。我伸手去他腿根摸了一下,果然摸到了一个蛋,而且比那个蛋还要大。他说,这边还有一个。我果然又摸到一个。我说,你怎么又有两个蛋呢,那你以后是不是要生好多小孩?

第二天一早醒来,见爹娘已经出门了。哥哥呼出的气流像阵阵热风。他满脸通红,说想喝水。我起来倒了碗水给他,他咕咚咕咚喝干,说还要。我又倒了一碗。他连喝了三碗。我说,你是不是发烧了?哥哥说他身上发冷。说着他真的哆嗦起来。他钻进被窝,还说冷,叫我把爹娘床上的薄被子也拿过来给他盖上。我听到外面谁在喊上学。我说你快起来,我们上学去,不然要迟到了。迟到了要被老师罚站。哥哥说他去不了,一起来就头晕,肯定是生病了。我说那你写个请假条,我交给你们班的李老师。我拿来笔,又在作业本上撕了一张纸给他。他就爬起来在床头边用力写了一张请假条。

没想到,哥哥再也没有上学。

没多久,哥哥连胳肢窝和下巴两边,都有鸟蛋了。我放学回来,看到他在那里把它们摁来摁去。

哥哥说,你看我,都成鸟窝了。

高烧了几次,哥哥终于不发烧了。早上起来,他眨了眨眼睛,说他现在神清气爽,想读书,想上学,想吃东西。娘赶紧到灶屋去煮溏心蛋。看来在与疾病的斗争中,我们又一次取得了胜利。虽然究竟是怎么取胜的我们并不清楚,反正志辉医生别想那么容易赚到我们家的钱。就好像那台飞跃牌电视机,出了问题,我们拍它一下,它就好了。要是没好,我们再拍它一下,总会把它拍好的。哥哥叫我拿来《西游记》。我们说好了一起看,谁多看谁是小狗。这是爹给我们买过的唯一的一套书。上次我们已经读完了大闹天宫,这段时间,我偷偷读到了大圣逃出了八卦炉。我说哥哥你就是齐天大圣孙悟空啊,不但没被烧死,反而功力大增。哥哥说原来你偷看了《西游记》啊,看我不揍你。我说你怎么知道我偷看了,哥哥说我当然知道,我说那是因为你也偷看了。

哥哥笑着跳下床来追我,忽然摇晃了一下,赶紧扶住床沿。他喘着气说,你别跑,看我不揪你耳朵。我在学校经常被老师揪耳朵。不,应该是那个老师喜欢揪我耳朵。因此我的耳朵上好像有特殊记号,谁都想上来揪一把。好像它们已经不是我的耳朵,而成了我的把柄。哥哥揪我的耳朵更是轻车熟路,平时,我们稍有争执,我的耳朵便成了他手中的猎物。而一个人,一旦耳朵被人揪住,那真是插翅难逃了。命运对耳朵真是太不公平了。但这次,哥哥没能抓住我耳朵。

他说:我一点力气也没有了。

他有点奇怪,把手伸出来,大概是想看看他的力气到底跑哪里去了。村里大人常叫他铁骨头人,意思是虽然人瘦,但力气大。年龄差不多的跟他掰手腕,几乎没有赢过他的。就是更大些的孩子,一不小心也会输在他手里。他说,来,你来跟我掰手腕。我以为他骗我。以前,他就用过这种方法把我骗到他跟前,结果是自投罗网被他抓住。我不肯中计。他说,我不骗你,我就是想看看力气还在不在。

我试探着挨近他,并随时准备后退跑开。但这次,看来他真的是要跟我掰手腕了。他坐在那里,认真地伸出手放在床边的木箱上。以前我想跟他掰,他根本瞧不上我。他说,开始。我一用力,他的手就倒下去了,我没遇到一点阻力。我说,你还是瞧不上我。他不愿跟人掰手腕的时候就是这样,根本不用力。

他额角滚出大颗汗珠,说,我真的没有力气了。

这时我才发现哥哥有点陌生。他好像到哪个阔人家里住了一段时间,好吃好喝,养得白白胖胖。类似的情况曾经在我爹身上出现过。那还是他在石场受伤住院时。那年爹在石山上做事,被石头碰到了脚,结果在医院住了两个多月,要不是他嫌我娘吵,很可能还要住一段时间。娘每次去病房,都天震地动的,不是嚷着爹不中用,就是嚷着家里忙不过来,一个人耽误两个人的事。说起来,爹还算命大。自从山上开了石矿,村里赚钱的人家很多,受伤或送了命的也不少。有的是放炮没跑远,跟石头一起飞上了天。瘸脚断手的更不用说了。爹说他不再去赚石头的钱了。他什么都听娘的,但在这件事上坚决不让步。娘带我们去医院看望他,见他穿着条纹服,靠在病床上,比原来白净和精神了不少。我有点惊讶,心想我爹原来也这么漂亮。他头发蜷曲,两道剑眉下,双目炯炯有神。我尤其喜欢他那圈青色的胡茬,既和蔼又有力量。他不但没瘦,反倒比原来长了肉,差不多是原来的爹的一个半。出院后,他又下地干活了,慢慢的又黑瘦和邋遢起来。生病能长肉,所以我一点也不惊讶哥哥的样子。我说你吃了睡睡了吃不用干活不用到外面晒,不变白长胖才怪。

说着,我又看了他一眼。我简直有点嫉妒他。以前我们的缺点是一样的,都是又黑又瘦,现在他没有了缺点,反衬得我的缺点更明显。大人都喜欢长得白净、斯文听话的孩子。在班上,女同学也是喜欢皮肤白、衣服好看的男生。像我这样的,她们是不会多瞧一眼的。在这方面,我跟哥哥可真是难兄难弟。可现在,他好像脱贫致富了。他再去学校,肯定有不少女同学喜欢。

娘把溏心蛋端了过来。热气腾腾的溏心蛋,让我意识到,生病是一件多么幸福的事情。我知道,我娘是只铁公鸡,不到万不得已的时候,是舍不得煮蛋给我们吃的。我眼巴巴地看着哥哥吃蛋。然而他只吃了一点点,就吃不动了。好像他吃的是一块石头。他说要睡觉。娘把溏心蛋端回桌上,说,那就等会儿再吃。

我放学回来,见娘正把一只鸡公追得满屋乱蹿,最后它奋不顾身地飞起,惊叫着从窗户里跑掉了。原来,哥哥没吃完的溏心蛋,让鸡给啄吃了。哥哥还在床上睡觉。

哥哥不怎么吃也不怎么喝,却仍然一天天长胖,让爹娘心里打鼓。而且这鼓越打越响。

他们说,这不正常啊!可我们,又没做过什么坏事。哥哥这景象,让他们以为自己做了坏事。

他们终于下定决心,要带哥哥到县城里去看医生。要去就去县里。爹说。他直起腰,显得很坚决。一般说来,这时候娘是不能改变他的。志辉医生的药已经不管用了。那天,哥哥想撒尿,怎么也撒不出来。娘说,天这么热,喝的水都从汗里跑掉了。哥哥憋得难受,为了撒尿,又灌了一碗水,结果不但没撒出尿,反而胀得更难受了。他的腿很快也肿了起来。好像他尿泡破了,他的尿都跑到腿上去了。

娘这才慌张起来。她煮饭时把米撒到了地上,盛饭时又打破了一只碗。娘埋怨自己时总是让我心惊肉跳,我情愿她打我几巴掌也比听她唉声叹气好受点。她莫名其妙地跟爹吵了一架,偏偏又有一只鸡不听话,跳到桌子上拉了一泡屎。娘抓起扫帚,狠扫了过去,鸡一声惨叫,咕咚滚到了地上,翻了翻眼,不动了。

娘拿来了一只木盆。我们全家都用这只木盆洗脸泡脚。我们不但共用一只木盆,刚开始还共用一条毛巾。直到我和哥哥上学了,娘才拿出一条洗了没多久就掉纱的新毛巾来。娘把那只鸡放在地上,用木盆罩住它,然后用力摇晃起来。哐当哐当了好久,她拿开木盆,见鸡还没动静,她又试了几次。木盆地动山摇,听得我心惊肉跳,可那只鸡还是没有活过来。以往,娘就是用这种像我们拍电视机一样的方法让小鸡活了过来。娘瘫坐在那里,我想起看过的一本历史演义,心想这真是出师前先折大将,十分不利啊。不过我没讲出来,不然娘肯定要甩我一巴掌。她总是怪我多嘴。

在医院抽血时,哥哥朝我咧了咧嘴,很舒服的样子。一时间,我以为他是身上的血多了,才生了病。有时候,娘哪里不舒服,就把村里的凤花婶婶叫来,帮她放腿肚子上的血。凤花是村里的放血能手。一放血,娘慢慢就舒服了。

娘说,早晓得这样,就不用来医院了,叫凤花放一次血就好了。

爹说,你真是什么也不懂,这是抽血化验,这样才晓得孩子到底得的是什么病。娘没读过书,好多事不懂,而爹是读过书的,而且是高中。据说爹读书的成绩挺好,但他太老实,别人不会做的,问他,他一定会丢开自己的作业去给对方讲解。其他成绩好的同学不是这样的,他们明明会做也会装作不会做,这样,来找我爹的人就更多了,时间长了,他就有了拖拖拉拉的毛病。平时还无所谓,考试时就麻烦了,别人都交卷了,他还在磨磨蹭蹭做前面。能做到中间部分就不错了。老师问他为什么不能快点,他说他每做一道题,就想着怎么教别人,或者想看看它还有没有其他的做法。老师说,你怎么能这样呢,还没到你做老师的时候呢。有几次,他比老师先把答案做出来。还有一次,他发现老师做错了。其实不只他一个人发现老师做错了,但只有他一个人讲了出来。现在老师这样说,当然也是为他好,但他的这个毛病却怎么也改不过来,结果他从班里的尖子生,变成了考试拖后腿的人。他什么学校也没考上,只得灰溜溜地回来种田。他成了村子里头一个戴眼镜种田的人,这件事给很多人带来了快乐,除了他自己。而我家的收成,也差不多只有别人家的一半。就这样,我们家又拖了全村人的后腿。很多人看我家,就像站在我家院墙上。村里人议事的时候,我爹根本没有发言权,他一开口,话头马上被人抢了去——不抢也没人听。后来他干脆不发言了。坐在角落里,抄着两手。有一次,我远远见一个人,耷拉着脑袋,走在村道上,以为是个老头,走近了才发现是我爹。好像已经没什么人记得他读过书,更不记得他还是高中生。他那副眼镜,在跟我娘的一次吵架中摔碎了,此后再没有配过。没有了眼镜,好多东西都看不清,他说话的声音就更低了。

这时文化派上了用场,他的声音又洪亮起来。好像文化成了他的眼镜。

在等待检查结果的时候,爹带我们到医院外面的小摊上吃了面条。城里的面条真好吃,像方便面一样。他呼啦呼啦,把面汤喝得呼呼响。哥哥好像也有了劲头。爹说,有病要及时治,越拖越麻烦。他又看着我娘说,要是早点来医院,说不定大傻的病早就好了。他的话鼓舞了士气,让我们看到了希望。

检查结果出来,爹神采奕奕、信心十足地把报告拿给医生看。他为重新掌握了某种主动权或手里有了某种有用的东西而高兴。难怪他不顾娘反对坚持送我们读书。但他也要我们吸取他的教训,在学校不要做老好人。好多人认为我爹破旧不堪、老实得可怜,但我从不这么看。我注意到了他藏在邋遢外表下的目光,它们就像珍珠一样散落在杂草丛中,但到了关键时刻,就会闪光。

他自作主张地坐在医生对面,看上去有些咄咄逼人。娘以从未有过的姿态依附在他旁边,她两手按在我哥肩膀上,好像把他作为筹码来增加自己的分量。爹要是好好理个发洗个澡换身衣服,肯定算得上美男子。哥哥其实长得更像爹,我则更像娘。可从我记事时起,就见爹胡子拉碴,头发乱蓬蓬的。他的衣服也好像从来没有换过,眼睛像害了红眼病一样,他总要忍不住去揉几下。现在他精神焕发地坐在那里,看上去像是跟医生平起平坐了。这太好了,我预感到我们家的面貌要发生翻天覆地的变化。

但医生很快就把他也把我们全家打败了。

医生用两根指头把报告单接了过去。对,是两根,不是三根或者更多。他瞄了一眼,说,天哪。

爹的身体摇晃了一下。他瞪大眼睛,眼里的血丝一下子变粗了。

医生说,你们早该来。

接着他宣布,哥哥不能再吃盐了。

首先是我娘。她松了口气,说,原来是这么回事。接着,我和我哥也松了口气,不,甚至有一种喜悦了。不能吃盐就不吃盐好了,这有什么大不了的。我们都嫌娘的菜太咸了呢。只有爹把脸拉长了。他说,人不能吃盐,那怎么行——医生,你要想想办法啊!

爹眼圈更红了。他的眼睛看上去像是羊的眼睛。我以前从未注意到他脸上的毛有这么长。骨头耸立出来,显得毛更长了。

医生沉默了一会儿,说,你们家种了很多田吧?

爹说,种了七八亩,没有别的手艺,只能种田了。

娘按捺不住,补充说,本来没这么多,我们种了别人家的,一分钱租金也不要。娘是那种捡了很大便宜的口气。

医生说,那就好。

他拿起笔来,笔杆在他的手指间翻了个身,像电视里的体操运动员。我每次看电视里的体育节目,娘就把电视关掉。圆珠笔在医生手里翻滚了几下,忽然竖立起来。我紧盯着它,想看它落到哪里。

医生在纸上划拉了几下,撕下纸,递给我爹,把笔放回桌上。他说,你们捡了药就回去吧,记住我说的,尽量不要吃盐。

娘又捡了一个大便宜似的,赶紧朝医生点头。爹的身体却凝固了。他瞄了瞄我娘,嘴唇噏动了一下。我看到他嘴唇有点发干,好几个地方有脱皮,像是吃多了咸菜。他睁大了眼睛,看上去有点吓人,他问医生,还要吃别的药么?

医生说,有什么症状吃什么药,吃盐不如吃砒霜。

吃盐不如吃砒霜,爹一路念叨着医生的话。他都有点像故事里那个把话在路上丢了、便到水沟里去捞的神经病了。娘说,这个医生真好,不用吃好多药,不吃盐就行。

然而到了做饭的时候,娘就犯难了。不放盐怎么行呢。平时炒菜,娘是要放很多盐的。我家的菜,总比别人家的菜咸。来了亲戚更是这样。每次吃了饭,我都要喝好多水。现在不能放盐,娘好像不晓得怎么做菜了。她拿起一样东西,正想做什么,又放下了,去拿另一样东西,然而还是不知道做什么好。她笨手笨脚的,就像我们抄生字。结果这顿饭,她把饭也烧煳了,菜更不用说不好吃。只有爹带头吃,一边吃一边说好吃呀好吃。他吃得满头大汗。哥哥看着他龇牙咧嘴地表演,说,你们怎么能不吃盐呢,不是有一部打仗的电影里,为了弄到盐,还死了好多人么。没有盐,战士不能打仗,你们也不能干活。不干活,哪来的粮食吃呢。娘说是啊,下次把你吃的菜先盛出来,再放盐给大家吃。哥哥说,娘要多做好多事,好麻烦。娘说,吃盐米的人哪有不生病痛的,只要你快点好起来。哥哥说,吃盐米不生病的人不多,但没听说生了病不能吃盐呀。

哥哥的声音有点变了。他好像一下子成熟了许多。他说,他不读书了,等把病养好了,他就跟爹娘做帮手,下地干活。

干活还可以锻炼身体。他说。

爹说,你不读书怎么行,不能半途而废。

哥哥说,不要紧,在家里一样可以看书。

娘说,你的学费都已经交了啊。

哥哥说,我身上没有力气,根本上不了学。

他们一致商定,等哥哥病好了点,再去上学。

书一定要读。爹坚决地说。

一天,我放学回来,见爹和娘在灶屋轻声说着什么。他们看到我进来,马上住了嘴。

后来我才知道,爹到外面跟人打听了,哥哥这病,根本治不好。小姨嫁过去的那个村子里就有个人,刚从学校毕业,在乡政府工作,也是得了这种病。他医药费可以由单位报销,但拖了几年,还是没有治好。

好几次,我看到娘在灶屋偷偷哭泣。看到我,她赶紧擦眼泪,说被灶口的柴烟熏到了。

啊,我哥哥要死了!我被脑子里忽然蹦出来的这句话吓了一跳。之前我从没想过这个问题。虽然也看到过几次跟我年龄差不多的孩子的死亡,比如一个孩子挨了他娘的骂,就喝了农药。那孩子很聪明,又听话,是大人经常要我们学习的榜样。还有一个孩子划水时淹死了,大人们把他捞出来,倒伏在一口刚从灶上取下来的铁锅上,据说这样可以救活他。后来我眼前始终晃动着他的脸。我不知道他是死了就黑了脸还是锅底把他的脸弄黑了。那都是在别人没有准备的时候发生的。由此带来的恐惧,过了一段时间,也就慢慢没有了。有准备的死亡,一般发生在老人身上。可我哥哥,才多大啊。我感觉自己的心脏缩紧了。我看着他,不知道自己是一种什么样的心情——我不敢看他的眼睛。我总是趁他不注意的时候,看一下他,或从后面看着他。在他面前,我好像做了什么错事,或亏欠他什么东西。有一次,他忽然转过身来,发现我在盯着他。

他说,你怎么啦?

我眼里一阵灼热。多年后,我才知道那是什么。

哥哥一天比一天更没有力气了。他说,他就像以前村里放电影时的那个发电机,响着响着就熄了火。放映员拿根皮绳绕在机头上用力一拉,发电机会重新响起来。但有一次,怎么也拉不响,大家就失望地散去。他说,我担心有一天也会让你们失望。

晚上,我们还睡在一起。其实刚开始我有点害怕。我担心半夜醒来发现他已经死了。听说死人的身体是冰冷的,因此我每次醒来,都要先摸摸他的身体。或者像电影里那样,看看他还有没有呼吸。以前是我睡里头,他睡外头,现在是我睡外头,他睡里头。他起来撒尿或喝水,我可以帮他。晚上,我总要被他叫醒好几次。吃了药,他的身体像个漏斗,不停地要喝水,又不停地要下床撒尿。往往是我刚睡着,又被他弄醒了。这次不是撒尿,他要我给他抓痒。他全身都痒。他也不想惊醒我,可他没办法不抓痒。背上抓不到的地方,还要我帮他抓。好不容易等他安静下来,我的睡意又漫过头顶,忽然听到他又在窸窸窣窣。恍惚中,我觉得他的手像是两只老鼠,在啃食他自己的身体。

而哥哥的模样是一天天白胖起来,跟我们家的环境毫不相称。他不像是生了病而像是一个腐败分子。这段时间,我经常在电视里看到这方面的报道,不知怎么的,脑子里就蹦出了这个词。是啊,他就是一个腐败分子。我们家这么穷,可他每餐要开小灶,独吃一份菜。为了加强营养,增强他的体质,娘还要在他的菜碗里加上一只金灿灿的煎鸡蛋。平时娘是舍不得拿鸡蛋给我们吃的。有一次,我生了病,好想吃鸡蛋,吃肉,可娘怎么也不肯做给我吃。她每天傍晚从外面回来第一件事就是去数鸡蛋。有一次,我和哥哥偷吃了一只鸡蛋。鸡蛋是哥哥叫我拿的,但最后吃了的是他。那天他说,你知道金生为什么身体那么好么,因为他每天吃一个生鸡蛋。我说生鸡蛋能吃么,他说生鸡蛋最养人,不过你肯定怕腥。我才不服气,说,这有何难。说着我就到鸡窝里拿了一只,磕破,可我尝了一下赶紧递给他。我的确受不了那味道。哥哥笑着把鸡蛋接了过去,说,我说了吧,你吃不下的。说着,他把鸡蛋里的好东西慢慢吸进肚子里,蛋壳还完好无损。他那诡异的笑脸,让我总觉得哪里不对劲。半夜一阵锐痛把我惊醒,娘拿了根瘦竹棍正抽在我身上。她说,叫你偷,叫你偷!原来,娘做事回来发现鸡窝里少了一只鸡蛋,她问哥哥,哥哥说是我想吃生鸡蛋。娘怕当时打不到我,便忍到半夜。我喊道,鸡蛋是哥哥吃掉的。哥哥说,是你怕腥不吃,我才把它吃掉的。

现在,哥哥根本不用使什么伎俩,就能吃到金灿灿或圆滚滚的鸡蛋了。而且因为他要吃鸡蛋补充营养,我吃到的鸡蛋就更少了。哥哥说,鸡蛋不放盐也很好吃。娘听到这话,拿鸡蛋的手就更毫不犹豫。她变着花样做鸡蛋给哥哥吃,有蒸的,有煮的,有炒的。要是过节,爹买了猪肉,娘就把瘦肉割下来切成薄片,放在开水里煮一会儿,再把鸡蛋打在里面搅成蛋花,撒上葱末。我眼巴巴看着哥哥享受他的美食。

哥哥十分注意自己撒尿。撒尿的时候,他盯着自己的尿看,像是想看出什么名堂来。不但他看,爹也会过来看。哥哥也不退缩,就跟爹一起看。后来爹找来一只玻璃杯,他们像实验室的老师一样,神情严肃。这时我快小学毕业了,有一次,老师带我们几个同学到镇中学参加作文比赛,旁边就有一个实验室。我看到里面的老师拿着一根玻璃管对着窗外看。现在爹也把玻璃杯举起来仔细察看。有时候他们会惊叫起来,有时候他们什么也不说,默默坐回原处。在很长一段时间里,看哥哥撒尿成了我们家的大事,任何蛛丝马迹都休想逃过他们的眼睛。好几次,玻璃杯里多了点什么或少了点什么,爹赶紧抽时间带哥哥去医院检查。这时娘就要无中生有地冲我发脾气。我看出来,很多时候,她其实是想冲我爹或哥哥发脾气的,但最后,受气包都是我。

我希望自己快点长大,好好读书,早点从这个家里逃出去。我希望毕业考试快点到来,那样,我很快就可以不跟哥哥睡在一起了。

不知从什么时候开始,我感觉床有点小了,晚上睡得很不舒服。半夜我总是被冻醒,半个身子在被子外面。我小心地把被子拉了一点过来,不敢拉太多,怕哥哥着凉,那就更麻烦。有时候我感觉旁边睡的不是哥哥,而是一个陌生的、跟我们毫不相干的人。或者说,这个人把我哥哥吃掉了。我只能依稀从他脸上、身上,找出一点哥哥的模样。甚至,他呼出的气息也跟哥哥完全不一样。哥哥的气息是清甜的高粱秆的味道,这个人却带着一股热哄哄的烂味。以前半夜里醒来,会发现哥哥顶着我屁股或其他什么地方,我躲开,他又顶了过来。我以为他要撒尿,其实并不是。现在想来,那样被顶着也是很舒服的,但我总要故意做出恼怒的样子。有一次,他竟然湿了短裤,挨着我,冰凉冰凉的。我说我要告诉娘,你尿床了。哥哥说你小声点,不是撒尿。我说不是尿是什么,他说我也不知道是什么,不信你摸。听他那话声,就好像看到他一脸坏笑。我才不摸,不然又中他的计了,第二天他又要到处讲了。

这天晚上,哥哥真的尿了床。

娘终于爆发了。她不再指着这里说那里了。她把我和哥哥从床上拎起来,说你们还让不让人活了,天天下雨,你们还尿床。床上湿的那一大片明明在哥哥那边,可娘视而不见,连我一起骂。不过大半夜的让哥哥站在那里可不是个事,他一受凉就要感冒,一感冒又要去县里检查。娘显然也意识到了这个问题,她很快憋住火气,让哥哥跟爹去睡,她从衣柜里拿出一件旧衣服垫在尿渍上,然后倒头便睡。我还睡在原来的地方。

第二天,我悄悄看了下哥哥的脸色。我怕他受昨晚事情的影响。但看不出他的表情。他的脸像一张白纸,上面什么也没有。说的更准确一点,是一张打了蜡的纸。我在舅舅家也就是大姑家吃过一种点心,大姑说是舅舅在外面买来的,很好吃,它就是用这种纸包着的。吃了点心,我把纸折好放在口袋里,想拿回来画画,结果我发现,根本画不上去。哥哥现在就是这样,不管他心里怎么难过或着急,反正他脸上还是那样。

天气好的时候,哥哥会到村子外面走走。天啊,他走在村子里,简直像个干部。他白白胖胖的,衣服鼓鼓的,看上去竟然有些威风。他在村子附近踱步,把手抄在口袋里或搭在后背,看到谁家大人在外面做事或做事回来,他有些迟缓地点点头。他脸上的肉下垂,嘴巴显得比以前小,眼睛则好像往里缩。遇到路上大一点的缺口,他就站在那里,不知所措地搓着手。

有一次,我看到他站在棉花地里,撒完尿,低头在找着什么。我问他是不是丢了什么东西,他硬着脖子摇了摇头,说,要是能像玉凤,也冲出一个金耳环来就好了,那样,他就可以去治病了。过了一会他又说,其实就是真的冲出一个金耳环来,恐怕他也不认识。因为我们家根本没见过金东西。娘最大的愿望就是能有一对金耳环。可能由于老想着金子,他总盯着地面,好像在找什么东西。他对金属很敏感。好几次,看到烂铁丝他也忍不住拿起来看看。有几次,他眼睛里忽然放光又熄灭,因为他捡到的是一截铜丝。他听说,金子是软的。即使这样,他还是把那些铜丝保存在那里——说不定它们什么时候会变软。晚上他经常一脚把我蹬醒,嘴里嘟囔着什么,我怀疑他在梦里找到了金子,便忍着痛,也不愿叫醒他。

看得出来,娘其实是不希望哥哥经常出去的,她说你有病就要在家里好好养,出去干什么呢,村里没一个人安好心,他们把你当把戏呢。娘说的也是实话。娘脑筋不会转弯,平时也没少得罪人,现在哥哥刚好成为他们报复和嘲笑的对象。但爹说,出去走走对身体有好处,老呆在屋子里不动也不行。娘说,谁说在屋子里就不能动了,哪个绑住了他的手和脚了么。结果,他们就吵了起来。而且他们吵架的频率越来越高了。动不动就会吵。也吵得越来越厉害,不是摔这个就是摔那个。摔了东西他们就更有吵的理由,也就吵得更凶。这就是我刚在课堂上学到的那个词“恶性循环”吧。

这时,我终于去中学读书了。我逃离了家里,只在周末才回来一次,观看他们的表演。是啊,我觉得他们都已经不是原来的他们了。他们都成了表演给对方或其他人看的演员。他们或沮丧或低沉或泪眼婆娑,但我在他们脸上已经看不到真情实感。他们的脸好像也成了哥哥那样的脸。他们在想着怎么让别人信服,来使自己的表演合格。他们的表演越来越娴熟,越来越像那么回事。爹仅存的那点骄傲已经荡然无存,娘则越来越显示出她的愚憨和泼妇本色。她已经完全制服了我爹,使他本来就耷拉着的脑袋越来越耷拉得厉害。到了冬天,他还翻出一顶多少年不戴也早已过时了的四块瓦帽子戴上,帽子的两檐也耷拉下来。后来我才知道这种帽子也叫四喜帽。难怪他戴着显得那么滑稽。哥哥的脾气则越来越大,动不动就跟娘抬杠,惹她生气,跟她作对。而且他成功了,把娘气哭了,丢开了她的伪装和表演。有一次,娘气得在地上翻滚撒泼,朝他磕头,嘴里叫道:我的天大的老子呀!

这话吓了我一跳。

哥哥却冷冷地说:我还没死呢,用不着这么快就磕头。

娘说,我这是养了一个祖宗呀!

哥哥说,这话没错,哪怕活一天,哪怕生下来就死了,那也是祖宗,到了清明节,你们照样要去烧纸。

每年清明祭祖时,爹总要带哥哥和我(生病后,哥哥就不去了)到平时不会去的几个地方去点香烧纸祭拜。它们在离村子较远的杨家山上,爹说,村里没长大就死了的孩子都埋在这里。短命鬼,记得哥哥当时脱口而出。爹神色凝重地点了点头。它们看上去根本没有坟的模样,只有一块或半块石头躺倒在那里,没有任何标识或文字。有一回,走到一块山地边,爹若有所思地停下来,说,这里也要烧点纸。我们问他原因,他说,他一个姐姐出生才几天就死了,埋在地头边,以前有块石头做记号,后来不知哪去了。

想到哥哥也可能会埋到这样的地方,我很难过。

娘却一骨碌从地上爬起来,好像以此来表示,她并不害怕哥哥死掉。

死这个词已经用不着遮遮掩掩,开始在爹娘及哥哥的日常对话中出现了。他们终于捅破了这层窗户纸。这之前,大家一直都很小心,生怕碰到了。我们都知道哥哥活不了好久。哥哥也知道,但他装作不知道。我们知道他知道,但也装作不知道他已经知道。现在好了,我们可以不把它当回事了。有时候,我们甚至故意大声地说出这个词,好像以毒攻毒。我们终于可以面对面地迎着村里人的目光了。现在,村里人都有点怕见到我哥哥,他动不动就说这个词,让别人唯恐避之不及。我们村里的人忌讳多,什么都讲究个吉利,尤其害怕一个死字。在某些特殊的时刻,比如清早、半夜,逢年过节就更不用说了,别说叫他们讲这个词,就是让他们听到了,也恨不得马上把耳朵捂紧或唯恐跑得太慢。哥哥不动声色,欣赏着他们的丢魂落魄。有一次,一个人跟他说,你怎么老穿这件衣服,你娘不给你做件新的?哥哥毫不客气地说,反正是要死的人了,做什么新衣服呢,要做也要等死了再做。大年三十那天,大人会拿煮熟的鸡蛋放在小孩子嘴边滚滚,意思是说小孩子的嘴是鸡屁股,若说了什么不吉利的话,是算不得数的。这一年,娘拿来煮熟的鸡蛋,他不肯滚嘴,拿过去就剥开吃掉了。他在村子里大嚷:我没滚鸡屁股嘴,我没滚鸡屁股嘴。于是在很长的一段时间里,再没有人敢跟他开玩笑了。好像他有了一件很厉害的武器,别人不敢靠近。

他像一个幽灵在村子里游荡。他无所事事,从村子这头逛到村子那头。他想干什么就干什么,没人管他。一次,一个外村人路过,不了解情况,问他怎么不上学,他说:我在等死。

那个人说,哎呀孩子,怎么这么说呢。他马上看出来我哥是个病人,于是继续说,我没别的意思呀孩子。

哥哥说,我也没别的意思,但我的确是在等死。

他又说,每个人都在等死。

那个人就仓皇跑掉了。好像死字是条毒蛇,在后面追着他。说起这些,哥哥笑起来。

他说,这些年,我太懂事了,有什么好呢。越懂事越累,越懂事越要装。你们也跟着装,装作什么事也没有,装作很有希望。可越装越什么都不能碰,越装越怕摔掉,现在好了,他把什么都看开了。

这几年,村里许多人盖了新房子。盖得跟城里的房子一样。只有我们家,还住在老房子里,甚至,比以前更破了。哥哥说,等他死了,家里就好了,很快就可以盖起新房子了。

他跟娘说,他要吃盐。他要吃放了盐的菜。他说,再不吃,以后就没机会吃了。

娘说,不能,你一吃盐,病就会加重。

他说,本来就不轻,怕什么。

实际上,很久以来,娘就把盐当成了家里的敏感物资。每次做好菜,她就搬椅子垫脚,把盐罐放在橱柜上面。有一次,她甚至还摔了一跤。

娘不肯答应。

哥哥说,其实他已经偷着吃了。

我发现,哥哥果然又长胖了。他衣服鼓鼓的,好像里面有个鼓风机,而且还在不断地鼓着风。

哥哥又说,其实我也知道,你把盐罐放在我好拿的地方。我只是,不想再做贼,那种感觉很不好。记得那时候,有一次偷了糖吃,你问是不是我偷了,我说是弟弟偷的。害弟弟挨了一顿打。这件事让我后悔了好久。

娘捂着脸哭起来。

哥哥说,不用这样,我觉得很舒服。你们可以为我的死亡做准备了。我只有一个要求,村里孩子没长成气候的,都要埋到杨家山上,那里太远,逢年过节也没吃的,我不希望埋在那里。我差不多十五岁了,已经算得上一个成年人了,你们要在背后山上给我找一个地方。

爹低头说,按村里的规矩,只能埋在杨家山上。

哥哥说,村里人我来跟他们说,你负责帮我选一个地方。

爹下地干活的时候,不禁盯着某个地方发呆。后来他干脆扛着铁锹,到背后山上转了一圈。他希望给哥哥找一个好地方。娘把哥哥的衣服都拿出来晒。可能里面没有将来给哥哥穿的合适衣服,后来我到衣橱里找东西,发现里面有一匹新布。

哥哥开始去拜访村里的一些长辈。他对他们彬彬有礼,让大家深感意外。他说,他以前太淘气了,惹大家生气了,实在是对不住大家。他跟他们聊起了家常,聊起了生死。最后,他跟他们说,他已经跟我爹讲好,他快满十五岁了,希望死后能埋在背后山上,而不是杨家山上,希望获得长辈们的支持。

长辈们答应了他。有两个甚至还夸赞了他,说他比我爹有出息。一个说,十五岁的确也算得上成年人,若是早年间,都可以找老婆了。另一个说,他的儿女亲家的爹,就是十五岁头上结婚生下他这个亲家的。还有一两个人红了眼圈,揉揉眼睛,里面的眼屎顿时没有了藏身之地。

那天,爹娘干活回来,哥哥说,他喘不上气了。他们抱住他。哥哥说,爹娘啊,今生的缘分到此为止了。说完,他刚才还紧闭着的眼睛忽然睁开了。

过了好久,爹娘才记起该把哥哥的眼睛合上。

某年某月某日,哥哥与世长辞。

我在床头边找到了一个他以前用过的作业本,翻到里面有一句他从课本上抄来的话:生的伟大,死的光荣。

猜你喜欢
哥哥鸡蛋医生
最美医生
哥哥
哥哥的生日
医生
还猪哥哥
望着路,不想走
神奇的鸡蛋画
从鸡蛋开始
认识鸡和鸡蛋
我永远是你的哥哥