怀往事

隋兵营

骡 马

三四十年前，我们村子南面的潍河几近干涸，宽阔的河床裸露出一片沙滩。村里一些青壮年便陆续买了骡马，套上木制板车，从河滩里拉沙子，到建筑工地卖钱。一车沙两块钱，路途远些的也卖到两块五。有时也会落到一块八，必是农闲季节，田里的骡马车闲余。一两年工夫，不大的村庄，竟有二三十辆骡马车干这种营生。

这些骡马车中，有不少是夫妻档儿。女人先捞沙上岸，过筛，男人一到就装车。夫妻一起干，能节省不少工夫。单打独斗的骡马车一天拉四趟，夫妻档儿能拉六趟，也就是八块钱与十二块钱的差别。我的父亲母亲，就是干这营生的夫妻档儿。父亲个头不高，但一身气力，上臂肌肉浑圆突出，小腿青筋可见，张力迸发。母亲个儿高大，腰宽背阔，力气活上，从不输男人，当然也包括我父亲。

河底到坝顶有十几米高，供骡马车行走的坡道长且陡。爬坡时，骡马在紧要关头是否用足力，赶车人何时猛推车，又何时抽几下鞭子、吆喝几声，这对每辆骡马车都是考验。老把式都是从坡下就开始运力的，牲口、人、车三合一，一鼓作气完成。也有到半坡上，骡马拉不动的，车上备好的几块砖头就派上用场，赶紧垫到车轱辘后面。车仰马翻的事情虽不曾有过，但在坡上无奈卸下半车沙的情况倒也常见。赶齐了前后脚，两三辆骡马车之间也会有个照应，互相帮着推推。亲与不亲，究竟都是同村人。

我曾数次帮父亲推过上坡车，小小少年，用力无多，但父亲总喜欢喊我一起。每每上坡时，骡马把头埋得很低，匍匐前行，力量在脖子上、在前腿上、在后腿上；父亲左右手一前一后，紧握车身一侧，蹬地推车，力量在胳膊上，在双腿上，在每一块肌肉上，在每一条神经上。骄阳似火时，坝下棉槐丛里乱蝉嘶鸣，叫人心烦，我和父亲却无心理会。每每爬上坡后，父亲常常拧拧毛巾，再搭回脖子上。紫铜色的脸上这时候会露出些许轻松，然后嘱咐我别下河洗澡。

母亲捞沙的铁锹要比田间通常用的铁锹宽大许多。沙，伴水而生，水泻则散。铁锹面儿如尺寸不足，沙从水中捞出后，会散失少半儿。秋后，河水开始发凉。冬天和早春，河水刺骨寒，母亲的水鞋更像冰窟窿。最吃力处，需用镐刨开冻透了的土层。北风凛冽，脚下吱吱作响。抡起的铁镐落地，只能凿开一点点。我曾试过几次，落镐时，手震得生疼。刨开两庹有余，母亲脸上已汗涔涔。若干年后，村里人说起我的父亲母亲，依然慨叹这两口子肯吃苦，无惧冬寒，不畏酷暑，尤对母亲寒冬里站在水里捞沙的场景唏嘘不已。

日子苦是苦些，但不悲不戚。不料1991年却遭遇了不测。

那是开春后不久，我家的马先是不进食，后是病恹恹地驾不住车，没几天工夫，就伸了腿，僵直冷挺。父亲只好找马贩子作价处理。当时买一匹马多在千元以上，而死后，卖一二百块钱还要周转关系。赶车人最怕摊上这档子事。一去一来，损失难以找回。不过日子还在继续，生活还是要讨。很快，父亲母亲合计后，父亲又牵回一匹马来。一如惯常，两人早出晚归，似乎希望重燃。可是，刚刚过去二十几天，新买的马，又重复了上匹马的症状。父亲请五六里外的兽医来瞧，在灌过几副汤药后，未见起色。第二天，就挺了身。父亲开始黯然，母亲开始垂泪。家里微薄的积蓄，经不起这般折腾。伤心几天后，父亲母亲把马棚清理了几遍，盖了新土，把马槽子刷了又刷。

晃眼到了五月，城里建筑工地上的活多了起来，用沙量大，正是赶车人一年挣钱的好时光。在干过一些零敲碎打的杂活儿后，父亲还想赶车。母亲犹豫再三，终于从麦瓮里掏出包了三层的两千块钱，一百的、五十的、二十的，哆哆嗦嗦地交给父亲。于是，父亲又牵回一头骡子来。这头骡子个头高大，通体健壮。可是，月余后，这头骡子竟然也倒下了。父亲狠狠地踹了它几脚，“嗖”地抄起鞭子，一直抽打到鞭杆折断。母亲嚎叫，开始大骂父亲。我把姥姥喊来，姥姥宽母亲的心，说些“谁都想好”“孩子他爸也不愿意这样”的话。父亲愁眉紧锁，不再咆哮。

四爷爷那时候身体尚且硬朗，常到我家里坐。吧嗒一袋旱烟后，说，“人要倒霉，真是连喝凉水都塞牙啊！”不幸接踵而来，不知几时将息。一段时期内，倒霉事儿，多如跳蚤，叫人无处躲避。

梧桐树下，影子斑驳。父亲在干过两三个月的泥瓦匠后，还是嘀咕母亲。母亲说，家里只还有不到一千块钱，总得糊口啊。父亲排行老大，想想三弟、四弟和五弟都还没成个家。只有成家后的二弟家里日子还算过得去。晚上，他喊我二叔来家里，酒喝到醺醺时，终于张了口。第三天，二叔送来一千五百块钱。

赶集前，父亲先解开上衣，又解开母亲专门缝制在贴身口袋上的扣子，把一攥钱掖了结实，内外扣紧。这一回买来的马显得格外精神，母亲也觉得很中意。父亲说讨价还价后花了一千四百八，晌午时还管了卖马人和经纪一顿老汤（羊汤）。父亲浑身的气力总算又有可用的地方了。母亲凄苦的脸上也舒展了许多，下河捞沙，不惮秋凉。

但是，好景不长，个把月后，“格外精神”的大马又萎靡不振，吃不进一口草。当牲口贩子扔下260块钱，把马弄走后，母亲反而没有了撕心裂肺的嚎哭，只是嘴唇嗫嚅不止，浑身抖颤。我帮着赶来给我们做饭的姥姥将母亲扶到炕上。母亲窝在窗台前，拿头撞墙。我紧紧地抱着她，她静默着，哀叹着，身子倒在叠高的被子上，呆滞的眼睛一会儿瞅着屋顶，一会儿望向窗外。突然，母亲笑了起来，声音僵硬的骇人！笑过之后，不喊也不闹，只无声地流泪。姥姥摇晃她，喊她，她也无以应答。父亲却是蹲在炕前，一个劲儿地抽着闷烟，耷拉着头，一声不吭。

秋叶黄了，随风而落，随风而散，又随风而聚。

挂在墙上的马鞍套子，汗渍斑斑，早已风干；竖在墙角的鞭子，形影相吊，茕茕孑立；厚重的木板车上，堆放了许多杂物。

院子里五棵大梧桐树，叶子落得格外快，也格外多，似乎总难扫净。

水井南边那棵最粗，一抱难合。

冬尽春来

读中学时，喜欢“日月如梭，光阴似箭”“白驹过隙”“红了樱桃，绿了芭蕉”；读大学时，喜欢“江不留水，水不留影，影不留年，逝者如斯”；后来，喜欢“眼前红日又西斜，疾似下坡车”；再后来，借用过“光阴太瘦，指缝太宽”，但更喜欢“冬尽春来”。

大哥与报纸

少时家贫，无书可读。同姓一大哥年长我许多，在村委办公室做会计助理。那时，“助理”这个词刚刚时兴，我将大哥看作体面人儿。村委是有些报纸的，还有《农家之友》等杂志。村委在村前，我家居村中，大哥家住村后，每天大哥去村委，都顺路到我家走趟，抽支烟，说说话。

大哥见我爱读书，有时候便给我捎几张报纸看，当然都是夹在腋下的。有天早上，大哥跟我说，你十点多到办公室找我，我给你攒了些报纸。

我眼瞅着挂钟，换好衣服，十点钟响，即走向办公室。大哥没多与我说话，从抽屉里拿出一大撂报纸递给我。我也算是聪明了一回，道声谢，赶紧走。村委院子不大，刚走到院子中间就撞见了村里的武装队长。他年岁比大哥小，官儿比大哥大。“肚子里掖着什么？给我掏出来！”一脸惊恐的我，只好乖乖从命。然后，他优哉游哉地踱向办公室。

目送我的大哥还站在那里，一脸茫然如我。

木耳与鸡蛋

庄户人家的院子里大都胡乱堆放着杂物，看上去杂乱无章。我家猪圈在院子的西南角，北边就是些乱石朽木。盛夏时节，我发现不知从什么时候开始，几根朽木上竟然长出了几丛黝黑透亮的木耳。我知道这东西能吃，并且味道鲜美，就告诉了娘。后来，等它们足够大时，我小心翼翼地采摘了，每天翻晒，到干，收进了袋子里。

过年待客时，桌上多了往年没有的一道菜：粉丝拌木耳。

村后的场院里有很多草垛。雨后几天，草垛周边半干不湿的地方，会有各种小虫子，鸡很喜欢吃。邻近场院的人家会将鸡撒到场院里刨食。有天，我偶尔去场院里溜达，在草垛边上发现了两个鸡蛋，喜出望外。拾起来，捧在手里，回家拿到了娘脸前。

娘问明了来由，说，咱家的鸡不去场院，不是咱的鸡，也就不是咱的蛋。以后别去了。

晒粮与看云

206国道紧挨着我们村，虽叫“国道”，一天也见不到几辆车，村里人便在国道两旁晒粮。农忙时节，田里还有好多农活等着大人们干。看粮晒粮，多是孩子们的营生。这营生，说来也简单，无非是隔段时间赤脚把粮食翻一翻，到太阳落的时候再收起来。

不翻粮的时候，我时常会躺在盛粮食的麻袋上看云。云彩有时飞得很快，也有时纹丝不动。变幻无穷的云彩，有的像山川峻岭，有的像河流大海，有的像千军万马。当然，像什么，全在于我的天马行空。

此后经年，没有晒过粮，也就没有看过云。

尖子生与背书

村里一起入学的孩子有八九个，多数浑浑噩噩，没几个是正儿八经学习的。只有俩孩子成绩不俗，年年得奖状。女孩的父母勤勉，不事声张，有人问起，总说“一般化”。男孩母亲茶余饭后，与人拉家常，却总是有意无意往孩子学习的话题上引。

初中时，就没这俩尖子生什么消息了。初中毕业，男孩子草草地读了职业中专，很快便开始讨生活了。前些年偶遇，疲态尽显，不胜唏嘘。

小学二年级，语文老师留作业让背书。七八个没背过的孩子，先是被赶出教室罚站，大概老师怕不好看，索性让我们回家去背。我们一起溜达到邻村的场院，场院空寂，他们跳起莫名其妙的舞。背书的事儿，谁又管呢！

后 尘

那时的花边新闻是写在墙上的，甚至只写两个人的名字就足以让人解其意。小孩子间是闹恶作剧，而大人间，就一个“好”字，言“谁和谁好上了”。

那年头儿，此等事情，如若被人发现，当事者总是自感丢人。不是过街老鼠，也没人喊打，却一定是狼狈不堪的。村委一个官儿，可能沾染了村里的一个妇女。不久，这官儿因此而下台，其弟接续。女的呢？被丈夫当街抽了皮鞭，仿佛不这样，就不足以解民愤，更不足以消自己的心头之恨，或许是他想给村里人个交代，彰显自己的态度。但是后来，他却送女人到了邻县做起了皮肉生意。挣了钱的女人回来时，“衣锦还乡”而又脂粉多多。未读完初中的女儿不久也步了后尘，儿子成了混混。

下台后的兄长，很多年都抬不起头来，做人做事总是唯唯诺诺、小心谨慎。上台后的兄弟，却在这方面如鱼得水，乐此不疲。

何处安营扎寨

邻家父亲由三个儿子轮着养，一家养三个月。这爷爷每次见我便问：将军，此处可安营扎寨？我有模有样地回应：此处可安营扎寨，整军待发。说此话的当儿，老头子已有八十左右的光景了，但身体硬朗，精神矍铄。想来，我俩当时的年龄差了一个甲子有余。

有次，这爷爷坐在我家门前说话，叮嘱了我几句“要好好上学”之类的话后，突然冒出一句，“真是不愿意来这里！”我也算是懂事了一回，没多问，他也没再多说。有时，我看到爷爷会蜷缩在小树林里侍弄一些破烂儿，或是捆一些小树枝。当然，他也喜欢坐在小树林里，只是坐着。

爷爷耳聋，是缺憾，也是庇护。

姥姥和大姨

姥姥不是没有本事的人。谁害了眼疾，去医院检查后，服药几日，总不见好，于是慕名找到她。她给来的人，用红绳缠个鸡蛋，烧烧，让人家吃下，然后口中念念有词，絮叨一些谁也听不懂的话，给人家吹吹害了眼疾的眼。往来者众，屡试不爽，没有再来为眼疾求第二次的，倒是拎了鸡蛋和桃酥来感谢她的人不少。

那时候，鸡蛋不论斤两，而是论“把”，十个一把。人家答谢姥姥的鸡蛋，多是我吃了。做饭的时候，姥姥拿黑铁勺子放于锅底的火上，鸡蛋与烧熟的豆油接触的一刹那，“吱啦”一声，满屋飘香。姥姥从来都是按部就班地盛在我的小碗里，放上小匙子，可我总是嫌这过程太漫长。

大姨嫁得早。年轻时，身体伶俐，脑子活络。听娘说，你大姨净干些上墙爬屋之事，偷你姥爷挂在屋梁上的东西吃，都是她的活儿，我和你小姨只是放哨。大姨听说我要结婚，一朵朵精挑细选了上等好棉花，叫娘缝被子。但在我结婚前月，大姨却突发脑溢血去世。

我们都没有把大姨走了的事儿，告诉风烛残年的姥姥。姥姥多次问起我娘，娘总说，我大姐姐腿疼，不能来看你了。次年，十一月十九，我儿子出生。三日后的下午，娘回去跟我姥姥报喜。姥姥说，你得看孙子了，我也该走了。次日凌晨，姥姥真的走了。

那天，也是十一月二十三。