母亲DE规矩

曹明雄

二十八，把面发。这是传统，也是母亲一直的规矩。

母亲要发面，做馒头，等父亲回来。

凋零着几片叶子的白杨吱呀作响，天阴沉沉的。听说父亲要回来，我们感到天一下明亮了，要不是想着要帮母亲做事，我们都要跑去告诉小伙伴了，“我爸爸要回来了”的声音一遍遍冲撞着脑门，被我们按在心里窃喜。

母亲拉出小板车，她要拖小麦去磨面。父亲装粮食时图方便，将粮食整袋地放进仓里了。若父亲在家，他会轻松地爬进仓里将粮食揪出，母亲没那本事。她搬来梯子架在粮仓上，小心翼翼地爬上去看了一眼，对我说：“老大，你爬到粮仓里，给我搭把手，将袋子拎出从梯子上滑下去。”又对站在一旁的弟弟说：“老二，你帮忙扶着梯子啊，莫让梯子歪了。”母亲瘦小，没多少力气；我也只六七岁，力弱；弟弟只二三岁，只听得懂话。弟弟仰着小脑袋，一会儿喊妈妈，一会儿喊哥哥，两只小手将梯子扶得紧紧的。我生怕梯子砸着他，便给母亲说：“我在上面扶着吧，小心梯子将弟弟砸了。”母亲觉得有理，就让弟弟闪到一边去。粮仓狭小，我弓着腰站在仓里，母亲站在梯子上部，一只手紧抓仓沿，她探着头，用另一只手吃力地拽，我便使劲地托，可小麦像烂醉如泥的莽汉，试了几次都毫无办法。

母亲说：“我们将一袋分成两袋吧，不然待会儿上机器也没办法。”于是，在狭小的粮仓里，我撑着袋子，母亲用簸箕一点一点地将麦子从一个袋子转到另一个袋里，忙了一阵，我要脱棉袄，母亲说：“小心感冒，我们慢点来。”母亲的额上也挂着汗，脸颊通红。袋子变小了，我还是拿不起，但母亲能搬动了。母亲说：“你再长几年就有法了，你快点长吧。”我却不服输，使劲挪动一袋小麦顺梯滑行，可还未滑，袋子就“啪”地一声掉到地上了。好一阵忙活，小麦终于上了车。

风卷着残草破叶乱飞。母亲让弟弟到隔壁邻居家玩，可弟弟听说父親要回来了，和我们也黏糊得更紧了。我们只好将他放到板车上，母亲拉，我推。推车很吃力，轮毂像赖着不愿动一样，总是使一点劲就滚一下，母亲的背弯成了一张弓，只有弟弟听话地紧抓板车，谨慎地看着我们。想着爸爸回来就可以吃上我们做的馒头，我就铆足了劲推。路上，有乡邻顺路搭把手的，推车就轻松些；也有当着母亲面夸我们的，“你看你的两个小孩多懂事啊，今后有福气哦”，我听了，更使劲地推。幸而磨面的地方并不远，当我觉得像走了万里长征的时候，母亲说到了。

磨面师傅很热情，看我们力气小，他便三下五去二把几袋小麦连拎带扛搬进加工室的一杆秤上，过了磅，然后倒进一个大簸盆里。他合上电闸，磨面机就轰轰响了。磨房里什么都听不清，师傅穿行在一团白尘之中，他一会儿在进仓口看看小麦还多不多，用手伸进粮斗里拔一下，以免堵塞；一会儿在出货口看看，麸皮是不理会的，若面里还含有小麦的碎粒，师傅就装了重新磨，一般要磨两次，面就非常纯净了。

面磨好了。回家后，母亲开始准备和面。天空彤云密布，几只芦花鸡缩着脖子躲在屋檐下，小眼睛瞅着我们，我扔了几片白菜叶，芦花鸡一拥而上。母亲笨拙地舀着面，嘴里嘀咕着：“放多少面呢？放多少水呢？要是你爸爸在家就好了。”

做馒头一直是父亲的活儿。父亲能干，逢农闲或阴雨天，父亲总想着办法子弄吃的，有时去钓鳝鱼，有时下泥鳅，有时到堰塘赶鱼，但绝大多数时候是做馒头。馒头耐放，且一日三餐可吃。父亲的馒头做得好，曾有做寿或办喜事的人专门托父亲做馒头。我们都很自责，悔恨自己平日没向父亲请教，只记得父亲说和面时一定要顺着一个方向，面揉好后要等面醒，也就是等面发酵。现在，一切都是跟着感觉走了。母亲揉着面，一会儿喊面稀了，一会儿喊面干了，面盆里的面越来越多，我们也愈发想念父亲。

母亲本是不同意父亲出去的，但眼瞅着乡邻在外面都发了财，她也咕叨着让父亲出去闯。我也常念叨：“小林爸妈在外面做生意，他们家盖新房了。”“小芳的爸妈也出去了……”正好父亲的一位好友需请人到外地炒瓜子，那人发了财，也有心想帮衬一下我们家。父母很犹豫，后来折中的办法是父亲先一个人去，干到年底二十八，若习惯就继续干，翻年了一家人再去；若不习惯可随时结账。

好友是一片真心，父亲就同意去试一下。可父亲一走，就把我们的心都带走了，我们无时无刻不思念父亲，弟弟常问爸爸什么时候回家，我的脑海里也总浮现出父亲的影子，母亲常挂在脸上的笑容也不见了，每天只顾埋头做事。盼星星、盼月亮，我们都盼着父亲早回家。

气温越来越低，北风呼呼刮着，空中飘浮着雪花。“下雪了——下雪了——”弟弟红着小脸蛋跑进屋，“妈妈，下雪了，爸爸能回来吗？”“能，我们说好了的。”母亲边揉着面，边直起腰说。

气温太低，揉好的面上蒙着塑料，搭着棉被，一时半会儿面不会醒。母亲做了晚餐，我们胡乱吃了几口，都期盼着父亲回来和我们一起吃馒头。

天黑了，雪越下越大，风倒小了些。我与弟弟隔一会儿就出门看一下，将发白的院子扫了一遍又一遍，母亲一会儿到村口的公路看看，一会儿又到请工的好友家问，好友的家人说：“晚班车到县里，再乘熟人的顺风车到村里，估计要近半夜才能到哟，可要等会儿，别着急。”

母亲得了确信，看我们一个个呵欠连天的，又冻得瑟瑟发抖，就说：“烫了脚去睡吧，明天眼一睁就可以看到父亲了。”

我偷偷地掀开棉被看面团变大没有，可每次都那样。母亲轻声训斥我说：“别看了，一点儿热气都跑完了。”母亲就张罗我们睡下。

睡梦中，我嗅到馒头的香气，好像听到父亲说母亲第一次做馒头就做得好，也好像听到母亲说馒头没捏圆，大小不均匀，又感到母亲拿着馒头问我还吃不吃，还感到父亲来为我掖了掖被角……我嗫嚅着：“我要睡，要睡，然后翻了个身，什么都不知道了。”

次日，银装素裹，太阳红着脸。堂屋的桌上，一篮子白胖胖的馒头，像一个个娃娃般可爱。另一个大提篮里，是尚有余温的油条。原来，父亲回来后又拿面拿油拿柴去炸了油条。

父亲见我们起床了，他打了个呵欠，也挣扎着起来，将我们叫到床前，给我们展示他买给我们的书、本子，还帽子。

我们都非常高兴。母亲也做出一个重大决策：今后，一家人要在一起，不能分离。并规定，腊月二十八，必须发面做馒头。自此，我和弟弟时刻生活在父母的呵护之下，他们更努力地挣钱养家，我与弟弟也刻苦读书，回报父母的养育之恩。我很感激父母没有让我成为留守儿童，也很感谢自己没有随波逐流，而是时时想着自己的学业，我庆幸有一个爱自己的父母。

有时，我们也和父亲开玩笑说：“假如那时您坚持做下去，说不定现在也是大老板了。”父亲说：“心不安，怎么有心情做事呢？一家人，团团圆圆最重要。”

我们兄弟感激母亲的重大决策，是她让我们明白亲情比金钱更重要。二十八，把面发，是传统，也成了母亲的规矩。

这是小时候的事了。转瞬之间，母亲老了，我们也深耕在异地他乡，但只要进了腊月，我们马上就会想起小时候的这段经历，也会想起母亲的规矩，然后像一只只小鸟，纵使与母亲相隔千山万水，也要飞赴母亲的怀抱。

现在，物质再丰富，母亲也坚持自己发面做馒头。我们吃着母亲做的馒头，也觉得那是天底下最好吃的美食，心里一下有了着落。

责编/伊和和

E-mail：yihehe@163.com