零落成泥

令公桃李满天下，何用堂前更种花。

——白居易《奉和令公绿野堂种花》

叶楒走向这所学校里唯一一栋建筑，立在楼下向上张望。这栋旧式建筑的二楼，走廊向外都带着个小花坛，隔5 米设置一个，大概20 厘米宽、50 厘米长，向内打通石墙镂空花瓣状。叶楒从小觉得这设计十分浪漫，墙里墙外共赏一片花景。在她的记忆里，小花坛里一年四季栽种三角梅，印象中似乎无人打理，无人灌溉。三角梅茎粗壮，枝下垂，胡乱延伸交错，花朵片叶状，紫色或洋红色。远看绿叶衬红花，凑近细看那花朵，那花瓣不如常见娇艳花朵的妩媚细嫩，倒像是错染了紫红墨水的叶子。三角梅何时花落花开，叶楒也不知道，只知道它一直旺盛地活着。可如今抬头望见的，只剩那一个个凸出来的小花坛，比走廊栏杆低矮一截，有些扎眼，又增添几分孤单。

叶楒爬上二楼，石头砌成的走廊壁上用红油漆赫赫写着“请勿倚靠”四个大字，她走过去，发现走廊的石头多处开裂，虽不至摇摇欲坠，但那种年久失修的危险感，不禁让人倒退了一步。从镂空往小花坛看去，里面的土块硬质开裂，一些枯黄的杂草根夹在中间，上面胡乱丢着一些烟头，倒是与这石墙十分匹配。

叶楒径直走向走廊尽头处的教师宿舍。一进门，她看见母亲坐在那堆杂物中间，脸上两道泪痕未干透，眼睛微微红肿。叶楒看了下手表，距离母亲在电话那头生气地怒骂“这群白眼狼，白教他们了”云云，仅仅过了两小时。她从单位匆忙赶过来，母亲已经由愤怒转悲伤，又逐渐平静了。

“妈妈，丢了什么贵重东西吗？”叶楒小心翼翼地问母亲。

“我还没细查，但你看看这房间，被毁成什么样了。”母亲以略带绝望的语气平静地说道。

叶楒这才打量起这间记忆里熟悉的房子。两室一厅的房子，带一个小厨房和卫生间。这就是叶楒从出生到六岁都在居住的地方啊。但她对这房子的熟悉感，却是逐渐记事后的每年寒暑假形成的。客厅放着可折叠的大圆桌，屋顶吊一把大三叶电扇，日光灯管旁粘着许多飞蛾的尸体。母亲的卧室里摆着一张床，被子枕头叠放得整整齐齐，床顶同样吊一只小型三叶扇，床边放着一个大衣柜、一张书桌，书桌前一把学生凳，书桌上放着红墨水、教材、试卷、学生作业、学生送的音乐盒、小摆件和叶楒童年时候的小玩具和照片。相邻的房间里也放了一张床，堆放着叶楒小时候的摇篮椅、玩具车、洗浴大盆等杂物。这是母亲这间教师宿舍常年的样态，简单中带着温馨。叶楒常觉得，走进这间房，就有母亲独特的味道。

今日一看，倒是陌生得可怜。眼前的杂物间，像被执行了“三光政策”，完全难以点清丢了什么东西，那没有被带走的，也尽数被砸坏，难以辨清其本来面目。叶楒扒开床上的“废物堆”，耳边响起了“叮叮当当”的声音，原来是童年时玩具车上的大铃铛从“废物堆”里滚了出来。叶楒摇摇头，放弃整理，走向母亲的卧房。这间房更是惨淡，衣柜里的衣服、被褥被扒出来，扔得到处都是。不仅如此，叶楒发现母亲钟爱的那些白色衣服上，星星点点甚至有块状的黑色污渍，她猛然一翻，“天哪，还泼了墨水！”她喃喃自语道，生怕多勾起母亲的愁思。她看看那书桌，一片混乱，甚至她童年照的相框都没能幸免，满目疮痍。她闭起眼睛，深吸了一口气，又叹了一口气，走向瘫坐在客厅的母亲。

“妈妈，能查到是谁做的吗？”

“是在这学校待过的学生。”母亲冷哼着说。叶楒不清楚，母亲凭什么如此笃定，难道不能是村民吗？

过了一会儿，叶楒的表哥进来了。他带着气愤而激动的心情对叶楒的母亲说：“小姑，查到是谁了，是今年刚六年级毕业的三个毛小子。”叶楒一惊，她知道表哥是村里的支书，调查起事情还是方便的，但没想到这么快就确定身份了。

“表哥，怎么查到的？”

“哼，这村子就这么点人，找出那些爱惹事又没教养的小子还不容易？”表哥语气更加愤怒了。

“他们为什么要这样做啊？”叶楒觉得自己在问一些傻问题。

“哼！狗干不出来人事。”

这是暑假前才毕业的三个小子，趁着暑假学校没人，撬开母亲宿舍的门，进行了一通大肆破坏。理由是什么？是老师太严厉？还是老师讨人厌？亦或是想寻开心？恶作剧？

叶楒不得其解，她只知道，母亲在这间乡村学校教了三十多年。即使叶楒上学后全家搬到了市区，母亲也依然跑着远路每日往返。母亲有时会说：“我教了两代人啊，现在很多孩子的父母，当年也是我的学生。”

不过一个小时，一个家长便拉着学生到母亲面前悔罪。“是我对孩子管教疏忽，是我对不起老师，我回家一定好好打他……”他的嘴里一边略带哭腔地嚎叫着，一边用手大力拍打他小子的头，一边做着弯腰鞠躬状。叶楒看着他的眼睛，看不出忏悔之意，羞愧之情倒是有几分。

“他是我第一届学生。”家长戏演完离开后，母亲冷冷地说。

表哥叫来朋友，帮着把宿舍收拾好，把不能留的丢掉，把能用的载走。叶楒挽着母亲的手，慢慢走出了这间房。走出门一看，母亲门前那株三角梅，竟开得旺盛，像记忆里一样。原来刚刚在楼下，这个角落恰巧被硕大的玉兰花树挡住，看不见这盛开的梅花。

原来花是需要人打理的。叶楒的心一沉，母亲心里的痛，该有多深刻。

她扶着母亲慢慢地走着，路过一间教室，仿佛听见里面传来郎朗的读书声“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。恍惚间，叶楒看到当年自己蹲在教室门口等母亲下课那翘首以盼的模样，那时候，讲台上的她，额头上还没有皱纹，白发丝也还没有萌芽，而讲台下的他们，还会在每个教师节给妈妈写卡片……

走下楼，母亲在那玉兰花树下停住脚步。她缓缓开口道：“刚教书的那一年，我紧张又敏感，有一次气得自己眼圈都红了，差点当着学生们落泪。”叶楒看见母亲脸上不哭不笑，毫无波澜，“然后啊，下课后我收到了好多玉兰花，花瓣里还用笔写着，‘老师，对不起’。”说完了这些，母亲转过头，迈出了学校。

叶楒想起母亲第一届毕业班学生的毕业照，满满当当，足足有40 人。而去年她路过一年级的教室，只有四人。已经好几年一个年级只有一个班，母亲说过，今年学校要搬到县上去，村里这个学校，是非关不可了。