心怀天下的“蜀中第一才女”

蔡威

薛涛被誉为“蜀中第一才女”，她在诗、书、画、音律等领域都有不菲成就，其自制的薛涛笺更是风行一时、传承至今。就薛涛流传至今的诗而言，题材广泛、格局宏大、情感丰富，在其诗作中不仅有自然风物的吟咏，儿女情长的主题，也不乏关怀时局、诉说立场之作。薛涛虽坎坷一生，却洁身自好、坚韧前行，屡遭磨难仍心怀天下。

薛涛其人及成就

薛涛（约768—832），字洪度，生于长安（今陕西省西安市），时逢安史之乱，其父携家眷入蜀躲避战乱，后薛涛长于成都，终老于成都。从这个角度来说，薛涛是一位在成都成长起来的蜀中才女。薛涛是第二批四川历史名人中唯一入选的女性，足见其历史地位。一直以来，学界对中唐女诗人薛涛的评价不一，有正面的，也有负面的，但就其诗的成就来说不得不令人为之赞叹。作为中唐诗人中的翘楚，薛涛曾自编诗集《锦江集》5 卷，虽已佚，仍有不少诗流传至今。薛涛曾在《锦江集》中收录自己创作的诗500 首，今存世93 首，也有一说92 首，就其数量而言是唐代女诗人之魁首。薛涛的诗作不仅数量多，诗的艺术成就，也为历代文人所称赞。可以说，薛涛的诗不论在数量上，还是题材、思想内容、艺术水准上都远超唐代其他女诗人，堪称“唐代第一女诗人”。①

薛涛不仅在诗作上有较高造诣，还在音律之上有不小成就，当然也和其家道中落后，16 岁时被纳入乐籍的经历有关，而入乐籍也是其历来被人所诟病的原因。总体而言，薛涛一生不易，坎坷不断。正是这样一位奇女子，自古至今虽有各种争议，但其在诗上的造诣与在中国文学史上的地位是不可忽视的。又因薛涛好写绝句，而成都笺不适合写作，故在成都笺的基础上自创了薛涛笺，又称“浣花笺”“十色笺”，风行一时，传承至今。薛涛在书法方面也颇有造诣，善“五云体”这一艺术体行书。宋朝时米芾等编撰的《宣和书谱》对薛涛书法有如此评价：“作字无女子气，笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法，少加以学，亦卫夫人之流也。”卫夫人系王羲之的老师，由此可见薛涛书法水平之高。薛涛在绘画方面也有极高水平，后因其讥讽当时著名山水画家王宰献给韦皋的《斛石山图》，并赋诗《斛石山书事》而触怒韦皋被罚往边城。

薛涛生长在成都，在其一生的历程中，形成了望江楼建筑群，留下了吟诗楼、浣笺亭、茗椀楼、薛涛井、崇丽阁、濯锦楼等文化遗迹，成为成都的一张历史文化名片。薛涛是蜀中才女的重要代表。汪辉秀认为，“薛涛在文学、书法、经营才能甚至政治见识上都远远超过卓文君、花蕊夫人和黄峨，堪称‘蜀中第一才女”①。谭继和对其也有较高评价：“她在中华妇女文学史上，当之无愧是最杰出的女诗人，与最优秀的宫词女作家花蕊夫人、最杰出的女词人李清照相比，也是可以鼎足而立的。”②可见薛涛在中国文学史上的地位。

潔身自好，一身傲骨

从薛涛的一生来看，以及其诗作来说，薛涛洁身自好，进入幕府并没有趋炎附势，遭受磨难并未卑躬屈膝。可以说薛涛一身傲骨，虽然出身不好却不自卑，敢直面权贵淫威直抒己见，颇有大丈夫之姿。

薛涛因触犯时任剑南西川节度使韦皋，被罚赴边，在松州（今四川省松潘县）作《罚赴边有怀上韦相公（二首）》：

（一）

黠虏犹违命，烽烟直北愁。

却教严谴妾，不敢向松州。

（二）

闻道边城苦，而今到始知。

羞将门下曲，唱与陇头儿。

该诗是薛涛向韦皋讲述边地军民的困苦生活，也显露自己的生活艰苦之作，有讽谕之意。明代杨慎在《升庵诗话》中认为薛涛《罚赴边有怀上韦相公

（二首）》“有讽谕而不露，得诗人之妙。使李白见之亦当叩首。元、白流纷纷停笔，不亦宜乎！”这一评价，虽有过誉之嫌，却可见薛涛诗作的艺术成就。

从薛涛的诗中可知，多听闻边城苦，自己到了松州才有切身体会。虽然薛涛到松州是将权贵之乐曲唱与边城军将听，并未遭受非人待遇，却深感随军生活之艰苦。但这样的困苦也不断磨砺着薛涛的性格，让恃才傲物的她，逐渐内敛起来。在其后所作的诗中即有体现，《罚赴边上韦相公（二首）》：

（一）

萤在荒芜月在天，萤飞岂到月轮边。

重光万里应相照，目断云霄信不传。

（二）

按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。

但得放儿归舍去，山水屏风永不看。

先言韦皋如月一般，自己就是微不足道的萤火虫，后又以“按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝”表露自己生活之艰，表达想要回成都的意愿。与《罚赴边有怀上韦相公（二首）》相比，薛涛遭受苦难后，有意求韦皋让其返回。不能说薛涛的情操为现实所折损，薛涛终究是一位女子，在边地军营中的生活是极苦的，军旅之中女性生活并不方便，且无人可依靠，想要返回成都也在情理之中。也可见边地之苦竟让这一位坚韧不屈的才女“屈尊”上言请求放回。虽遭受磨难，不得不低头请求放回，但薛涛并未丢失自己的高洁与坚韧。经此，薛涛更加看清自己在权贵面前的微不足道，自己的生死、荣辱，皆由权贵所决定，这也影响了其后期诗作的情感导向。

薛涛的一生虽坎坷，但她洁身自好、不屈不折，这在其诗中即有体现。薛涛一生甚爱竹，不仅居所以竹为伴，在其诗作中也不乏以竹为诗的佳作。如

《酬人雨后玩竹》：

南天春雨时，那鉴雪霜姿。

众类亦云茂，虚心宁自持。

多留晋贤醉，早伴舜妃悲。

晚岁君能赏，苍苍劲节奇。

薛涛以“虚心宁自持”“苍苍劲节奇”等句赞颂竹子的品质，实以诗言志、以竹自喻，也表达了薛涛的高尚情操追求。薛涛作诗善用典故，而此诗中运用了“晋贤”“舜妃”两则典故，诗人以高洁的竹林七贤与忠贞的舜妃自比。又如《竹离亭》诗中，竹子“常将劲节负秋霜”却枝繁叶茂，这是薛涛对自己本性的认知，可见薛涛将自己与劲竹相比，也如劲竹那般处世。整首诗写出劲竹高洁、坚韧不屈的品质，体现了自己本性。薛涛在诗中敢怒敢言，面对高官名士也敢于表达自我。

在薛涛的诗作中，体现其高洁之作，不仅以竹为对象，还有菊花，如《浣花亭陪川主王播相公暨寮同赋早菊》：

西陆行终令，东篱始再阳。

绿英初濯露，金蕊半含霜。

自有兼材用，那同众草芳。

献酬樽俎外，宁有惧豺狼。

薛涛赞颂菊花“自有兼材用，那同众草芳”，其实是以菊花自比，表达自己清新脱俗、与众不同之意。而“献酬樽俎外，宁有惧豺狼”句中，豺狼正是指官场中奸佞之人，可见其不畏权贵、敢于讥讽。坎坷一生，心怀天下薛涛所处时代，西川常遭吐蕃、南诏袭扰，薛涛虽为女诗人，并没有仅关注闺中之事、儿女之情，其诗作中不乏主张安定、统一的诗，体现了她忧国忧民的爱国情怀，可谓“位卑未敢忘忧国”。薛涛这类诗歌虽然不多，但这在中国古代女诗人中是不常见的，具有重要的研究价值。薛涛这类诗可让今人从不一样的维度了解历史，也展示了这位蜀中才女的博大胸襟。当然，薛涛关怀时事也与其经历和所处圈层有关。正如张蓬舟所言：薛涛第一次罚边结束，“还成都后，即脱乐籍，退隐于西郊浣花溪，种琵琶花满门，时年二十岁。韦皋镇蜀二十一年，幕府人才济济，其后著名将相，多出门下，涛得与诸人唱和还往，故尔后声誉益隆。继任节度使袁滋、刘辟、高崇文、武元衡、李夷简、王播、段文昌、杜元颖、郭钊、李德裕等之治绩得失，又皆涛所亲见亲知，故历届蜀镇欲悉前人治蜀筹边故事，以涛为可咨询之人，斯亦见重于时之一因”①。家道中落、入籍乐籍、罚赴边城的种种遭遇及其所处的圈层，也让薛涛多关注时事，深知民众疾苦，又经历各种磨难，所以在其诗中多有点评时事、抒发己见之作。

薛涛因政局动荡而随父迁入蜀地，本是官家小姐，理应锦衣玉食的她，却因早年丧父，为生活而不得不靠其才艺到诗酒饮宴场所谋生。在及笄时被当时的剑南西川节度使韦皋召入幕府接待高官名士“侍酒赋诗”，致薛涛沦入乐籍。薛涛又曾被韦皋和刘辟罚往边地经受苦难，给薛涛很大的打击，也让她看清了权贵的丑恶嘴脸，下层民众的命运皆掌控在上层社会之中，这也是薛涛在其诗作中关注时政和民生的一个重要因素。在这类诗中，既展现了薛涛诗的风格与艺术技巧，也体现了其立场。在薛涛关心时事、表达政见的诗中，不乏有大开大合之势的作品。如《筹边楼》：

平临云鸟八窗秋，状压西川四十州。

诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。

《筹边楼》是薛涛绝句中的佳作，整首诗气势恢宏，体现了薛涛高瞻远瞩的政治灼见，表达了薛涛忧国忧民的政治情怀。这首诗的创作背景是，前任节度使杜元颖治边无能，唐文宗大和三年（829），南诏攻打成都，劫掠一番而去，使得成都这座古城经受了一次历史性浩劫。李德裕继任西川节度使后，励精图治、整顿边防、建筹边楼以保土卫城。“大和四年（830）十月，李德裕为剑南西川节度使。次年秋，建成籌边楼于成都府治之西，四壁绘蛮夷险要，日与习边事者筹画其上。”②诗中“最高层处见边头”一句，“虽言登高得以望远，实赞赏李德裕治蜀有方、威震边陲，不法边将当有所收敛”③。薛涛作诗称赞李德裕的功绩。对于奸佞之人，薛涛敢言敢怒，对于有功者，她也不吝笔墨。在这首诗中，薛涛写出了高楼入云的宏伟气象，也体现了她关心时政、保土卫民的远见卓识，倜傥有丈夫气。④钟惺在《名媛诗归》中有如此评价“教戒诸将，何等心眼，洪度岂直女子哉？固一代之雄也！”《四库全书总目》对《筹边楼》则如此评价：“其托意深远，有‘有鲁嫠不恤纬，漆室女坐啸之思，非寻常裙屐所及，宜其名重一时。治诗以五言擅长。”⑤由此可见薛涛诗之特色及其创作格局。

其中，诗句“诸将莫贪羌族马”反映了当时的历史背景，《资治通鉴·唐纪》：“上颇知党项之反由边帅利其羊马，数欺夺之，或妄诛杀，党项不胜愤怨，故反。”⑥《旧唐书·党项羌传》中也有类似记载。薛涛这一诗句“即指过去边将统领无绪，恣其贪婪，强市羌人羊马，不酬其值，常引起边衅之事，尤为警策，其托意深远，寓忧时警世之意，于吟咏讽谏之中。”⑦但《筹边楼》也展现了当时多民族互动交融之情境。一方面，由其诗句可见当时的边将统领无绪之状，羌人在集市上贩卖羊马，因羌族羊马肥硕、健壮，深得西川边将喜爱，边将却贪婪成性强抢羌人羊马“常引起边衅之事”；另一方面，也反映出当时在西川与羌人相接之地形成集市，双方贸易往来密切，民众交往交流频繁，也形成一定的市场圈，一片多民族互动交融的景象。

当时的西川，可谓“内忧外患”，外有吐蕃、南诏等强敌环伺，战事不断，内部则政治斗争不断，如刘辟叛乱、高崇文将西川搜刮一空等，都给西川造成致命性的打击。而薛涛作为这些历史事件的经历者，从其诗作中不难看出她对这些有损西川利益、让百姓处于水深火热中的行径深恶痛绝。如薛涛对刘辟叛乱、高崇文平定叛乱就有诗

《贼平后上高相公》：

惊看天地白荒荒，瞥见青山旧夕阳。

始信大威能照映，由来日月借生光。

诗中的“贼”指刘辟，“高相公”指的是高崇文，此诗是高崇文平定刘辟叛乱后，薛涛赞颂高崇文恢复西川安定而作。“唐宪宗元和元年（806），刘辟叛乱，薛涛因不肯附逆（不肯跟从刘辟一起反叛中央），被刘辟再次罚赴松州。”①后被高崇文救回。在《贼平后上高相公》中，以“贼”直指刘辟，可见薛涛敢怒敢言的性格，也体现了薛涛坚定的政治立场，主张维护国家统一，反对动荡分裂。薛涛以“由来日月借生光”之句，对高崇文平叛之功绩给予极高的评价。整首诗，不论是在艺术手法，还是情感表达等方面都是极佳的。钟惺在《名媛诗归》中，对薛涛《贼平后上高相公》有如此评价：“开口自然挺正，而有光融拓落之气。”由此可见薛涛诗作的文学艺术成就。

在薛涛的诗句中，刘辟叛乱后的西川暗无天日，人民处于水深火热之中，亟待光明，而高崇文前来平叛是“由来日月借生光”。可惜的是高崇文并没有将西川治理好，反倒在离开西川的时候搜刮而去，“蜀地几为之空”。因为“元和二年（807）冬，高崇文加同中书门下平章事，离蜀还京，离任时还满载‘军资、金帛、帟幕、伎乐、工巧”②。使得经历叛乱后的西川，还未喘息又被“洗劫一空”，民不聊生。这也是下一任剑南西川节度使武元衡上任时，薛涛对之寄予厚望的原因。薛涛深知民之疾苦，而武元衡或许能带领百姓走出困境，这也是薛涛积极举荐人才的重要原因。

宰相武元衡赴任西川节度使途中，经嘉陵驿时作《题嘉陵驿诗》：“悠悠风旆绕山川，山驿空濛雨似烟。路半嘉陵头已白，蜀门西更上青天。”年事已高的武元衡写前往西川道路艰辛，暗指治理西川的艰难，因为当时的剑南西川经历刘辟叛乱，又被高崇文搜刮一空，留给武元衡的是一个烂摊子，对此武元衡也是忧心忡忡。

薛涛进入幕府后历经多次动荡，却一直坚守在幕府，她对西川有着深厚的感情，她心里希望武元衡能够整治西川的乱象，让民众安居乐业。为表达其心，纾解武元衡的忧虑，薛涛献诗《续嘉陵驿诗献武相国》：

蜀门西更上青天，强为公歌蜀国弦。

卓氏长卿称士女，锦江玉垒献山川。

薛涛以“蜀门西更上青天”一句回应新任节度使武元衡，但并未附和武元衡，而是笔锋一转夸赞蜀地风光秀丽、人杰地灵，既体现了薛涛对蜀地的热爱，也向新任节度使展示了蜀地大有可为，人才济济可堪用，也表达了诗人对武元衡的信心与期待。武元衡到任后，薛涛向其举荐人才，也为武元衡治理西川奠定了基础。也正因薛涛积极作为，得到武元衡的赏识，武元衡向朝廷“奏授她校书郎朝衔，使薛涛成为大唐第一位女校书郎，名满天下”①。

薛涛因生活所迫入诗酒饮宴场合靠才艺谋生，及笄时又入乐籍，后虽脱籍从良，并被时任剑南西川节度使的韦皋聘入西川幕府，但在当时的社会背景下，薛涛的出身不好，又是女子，社会地位不高，只是幕府中的幕僚而已。从这角度来说，薛涛与新任的节度使有尊卑之别。但薛涛在诗中并没有阿谀奉承，且与武相国《题嘉陵驿诗》所表达的情感相反，让人钦佩。同时，也体现了薛涛孤高自洁、心怀天下的高尚道德情操。

薛涛本应衣食无忧地度过一生，却家道中落，靠才艺为生，后又编入乐籍，进入幕府也并不顺利，两度被罚边，经历多次动荡，却洁身自好、不屈不挠。对于薛涛的一生，正如张蓬舟所感慨那般：“薛郧才女据堪怜，乐籍强加又罚边。节度飞扬谁得制，校书入奏亦空谈。残篇幸有《洪度集》，一幅難留薛涛笺。浪说诗人千载后，文昌墓志恨无传。”②不论是薛涛的诗作，还是其人生经历，以及薛涛笺、薛涛画、薛涛书法等都影响至今。在其人生经历中，我们看到的是坚韧不屈、劲如翠竹的品质；在其诗作中，我们看到的是一身傲气、心怀天下的胸怀。“蜀女多才，薛涛秀冠”，薛涛的一生是坎坷的一生、璀璨的一生，千古流芳！

（作者系四川师范大学中华传统文化学院讲师）