1980年的一只苹果

2023-03-21 15:50山东曹春雷
金山 2023年1期
关键词:咳嗽声篱笆墙篱笆

山东/曹春雷

回乡下。通往村口的路旁,玉米地郁郁葱葱,在1980 年,这里是果园,一大片。有多大?我绕着走一圈,估计我家邻居栓柱叔要抽两袋烟了。

果园是村集体的。有个看园人,是奎爷,脸黑,且五官长得好像都有自己的主见似的,谁也不肯搭理谁,于是便显得有些错位,还驼背。许多年后我读《巴黎圣母院》,觉得敲钟人卡西莫多实在熟悉,似乎在我们村看过果园。

奎爷吃住都在果园里。在村里那么多年,我就从来没有发现他离开过园子半步。发小二牛说,因为他没有媳妇,没处可去。我们都希望他能有媳妇,这样就不会天天守在园子里了。估计不仅是我和二牛这样想,村里的孩子都这样想,特别是在夏天。

因为这时果树已经挂满了苹果、桃,还有梨,真馋人。我和二牛站在果园篱笆外,望园兴叹。一道高高密密的篱笆墙,是果树对我们礼貌的拒绝。篱笆墙再高,那倒也没什么,拆开一个窟窿就行了。关键是看守篱笆的人。总在我们有其心但还未有其行时,“吭吭”,咳嗽声就及时响起来了。“扑打扑打”,紧接着,一个驼着的身影就会在果树丛中出现。我和二牛赶紧猫下腰来,隐在玉米稞中。

那个年代,家里是很少见到水果的。除非亲戚来,提着一兜,或者是过年过节,买一些。所以,果园的果子,对我们的诱惑是很大的。

我和二牛每天黄昏挎着筐子去割猪草,都要绕着果园走一圈。吃不着,过个眼瘾也行啊,于是就发现了那个苹果。那是个非同一般的苹果,格外大,格外红,而且离篱笆格外近,我和二牛要是胳膊再长一些,肯定伸手就能够到了。

每次经过那个苹果,二牛都会啧啧道:“这苹果,要是能咬上一口,还不得……”往往话才说半截,口水就会滴下来了,他赶紧撩起衣角擦。他有爱流口水的毛病,他妈曾特意到村里张屠户家里,买来一条猪尾巴,煮熟了,让他嘬,但他几口就吃没了。

有一次,实在忍不住了,我俩开始研究怎样拆篱笆,但方案刚定,还没等实施,“吭吭”的咳嗽声又响起来了。我俩赶紧鸟兽散,二牛的鞋都跑掉了,过了很久后才敢溜回来找。

我们终究没能吃上那个苹果。

那年秋天,村大队组织村里人进园采收,统一卖掉,记在集体收入的账上。母亲也去了。回来后告诉我,你奎爷人挺好的,偷偷嘱咐我们,别摘得太干净,留下高处的一些,到时放开院子后让孩子们摘几个。

果然,几天后,园子开放了,村里的孩子都跑了来,呼啦啦涌进去。我和二牛直奔那个红苹果而去,但那个枝头上,是空的,空得就像豁牙的嘴。有只鸟正巧立在空的地方,叽叽喳喳叫着,似乎在嘲笑我们,气得二牛弯腰拾起一块坷垃就扔了过去。

虽然那天我们也在别的树上找到了苹果,但吃起来总感觉味道寡淡了一些。我俩都很失落。

这么些年来,那个红彤彤的苹果,一直挂在我心里,有时还会挂在我梦里。我觉得那个苹果的出现,是对我未来生活的一个隐喻,告诉我,人生中总有些什么,你可望而不可即,即使只有一步之遥。也许那个苹果,叫“愿望”,或者叫“梦想”。

多年后,我在乡镇做宣传干事,去敬老院采访,见到了奎爷,可惜他已经不认得我了。我想坐下来,和他说说1980 年那只苹果的事,但最终没有。采访结束,我买回一兜苹果送给奎爷。我提着,沉甸甸的,我感觉它们都来自于1980年,有着时光的分量。

猜你喜欢
咳嗽声篱笆墙篱笆
爸爸的咳嗽声
雨中的小草
爸爸的咳嗽声
围篱笆
爸爸的咳嗽声
篱笆墙
篱笆墙
篱笆城
篱笆墙
花篱笆