八岁那年栽的树

湖北/谢大立

开春，父亲回家给我过生日，带回来三棵树，一棵笔直的，一棵粗矮的，还有一棵歪脖子的。父亲在屋后的空地上画了三个圈，要我挖三个坑，把笔直的那棵栽中间，歪脖子和矮粗的一边一棵。

我问父亲：“我们栽的是什么树？”

“菩提树。”父亲一脸严肃地说。

我的眉头皱起来：“干吗不栽梨树、苹果树、桃树、枣树？”

父亲仍然不改严肃地说：“这是你爷爷的爷爷的爷爷立下的规矩，咱们家长子八岁生日这天，必须要亲手栽下三棵菩提树，还要勤浇水，勤修理，直到树成才……”我怼父亲说：“你也栽过？你栽的树呢？”父亲一脸严肃的脸上皱起了眉，说：“当然栽过，去年被城里公园买去的那棵就是爸爸亲手栽的。”

“那不是棵老槐树吗？”我打断父亲的话。父亲点头说：“没错，你栽的也是槐树，你爷爷们叫菩提树，是佛爷爷念经时，帮他遮风挡雨的树，那种树在我们这里长不好，就用槐树代替。”

父亲还说：“有空了，爸爸领你去城里看我们家的菩提树。”

我等父亲领我进城，父亲却去了内蒙，是为风力发电去的。回来，嘴巴歪了，半边身子不能动弹，在医院里一躺就是四年。母亲白天在医院护理父亲，晚上还得到公路边上扫落叶回家给我们烧饭吃。父亲对我说：“把那棵歪脖子树锯了吧，可出几担柴，几担柴可烧一阵子的。”把歪脖子树锯了当柴烧确实是个好主意，歪脖子第二年就被头顶的枝条压得着了地，树杆上长出来许多根须，营养充足，枝条疯长，茂密得像一片小森林。

十二岁的我，带着弟弟妹妹忙活了一整天，让歪脖子树变成了三板车柴禾，母亲不用扫落叶做饭了，到父亲出院的日子也没有烧完。还有它的树蔸子，我们也挖回了家。这年的冬天特别寒冷，父亲的病尤其怕冷，我们就用它在堂屋里烤火，暖和了一个冬天。

我栽的树也就剩下两棵了，笔直的那棵一年一个样，到我离开家乡参军入伍时，树干碗口粗了，高度蹿过了屋脊。粗矮的那棵，虽然树干只有两人高，腰围快赶上水桶粗了，顶部长出来四根枝条，朝四个方向伸展，且十分茂盛，像一把巨型的伞，夏天的整个下午，树荫下都是乘凉的人们。

到部队一晃就是三年。这一天，我正要去一个边防连队讲课，我们罗场街的书记给我打来了电话，说知青点要盖房，想把我家那棵笔直的树赊下来当屋梁。赊，是他们暂时没有钱。家乡的许多事，已不装我心里了，我哪还在乎一棵树，说：“赊什么赊，锯吧，旁边的那一棵如有用也一起锯了吧。”书记一呃，说：“对树的处理，在你们这个木匠世家是很有讲究的，我们得听你爹的。虽然你爹说，你栽的树，成材了只要你答应就可以锯，但对于旁边的那一棵，你爹特别嘱咐过，下面的树墩虽可以用，上面的枝条又正长，锯了都排不上多大的用场……”

边防连队在海边，讲完了课，我在他们指导员的陪同下正参观海滨盐场，通信员骑着自行车气喘吁吁地找到我们，说我们政治处来电话，我爹去世了。我悲痛欲绝，赶到家时，天热，父亲已经下葬了。按规定，本来是要火葬的，父亲临终前说，就把他当肥料埋在那棵粗矮的树旁，让树长得快一点，书记当家把父亲土葬了。

我在书记的陪同下祭奠父亲，父亲的墓地是一个花池。书记说，不立碑、树就是碑，不起坟，人本身就是土里的一粒子。这也是父亲临终时说的，他们遵守了父亲的遗愿。我的目光不由自主地投向了仅存的、我栽的那棵树，它的主干又粗了不少，上面的四杆分枝也比以往更加茂盛，它在我的心目中一下子变得无比伟岸起来。

祭奠完父亲，书记又邀我参观他们的知青点建设。木匠活已经完工，泥瓦匠们正在砌墙，他指着房顶跨越了整座建筑的横梁说，那就是你的树，有了它挑大梁，知青点的建筑质量和安全系数排在了全区第一。

随后母亲离世，弟妹们相继成家，我转业到大西北军事基地，再次回到老家，已是15年之后了。在车站迎我的仍然是我们罗场街书记，他已初显老态，路过知青点时，他指指破烂不堪的房屋说：“知青们回城了，青壮年外出打工了，房屋没人住，坏了也没人修，你贡献的那么好的房梁经不住风吹雨打，也朽坏了，早知这个结果，当初真不该打它的主意。”

说话间已到了父母的墓地。母亲去世后也葬在了父亲的墓地里。那时候父母的墓地离树三丈多远，现在已被浓荫遮了个严严实实。