你有没有遇见过一些好看的手指

陈晓霞

第一眼就看见了那只手。浅棕色皮肤覆盖着修长指骨，略显嶙峋地搭在门把手上，不像是它把门打开，倒更像敞开的防盗门把这只手给带了出来。苏芩就是那时决定留下来的。自打小时候见过一个青年表演手指魔术，她就成了一个挑剔者,她总拿别人的手跟青年的手比较，也因此越发看不上那些憨头憨脑或者装模作样的指头。差不多有十年时间她的工作是开提货单，那些远道而来的司机们无一例外要先到她这里交钱开票才能拿货。他们的手从窄小的窗口塞进来，像一群鲁莽的孩子由着她的目光一一打量。然而手总是比脸更诚实地透露着一个人的愚拙,她以为就这样了，世界上没有两片相同的叶子，当然也不会有两双一模一样的手。谁能想到呢，有一天竟然会在这里，在她的第一个雇主家，与这样一双手不期而遇。

来前了解过了，詹老师没结过婚，病在肺部，正在两次化疗的间隔期。苏芩的工作就是每天给他做做饭，收拾一下卫生。吴广成不同意她来，摔了一只杯子，其实她也没下决心，不过碍着去家政公司报过名，过来走走过场。苏芩还不太能接受自己的新职业，她真正的愿望是去社区的公益课堂学一门乐器。可是门开了，门上搭着她朝思暮想的一只手。苏芩有些心慌意乱，好像一列火车从旧时光里呼啸而出，载着多年的秘密忽然驶到了她的面前。她迟疑了几秒钟才想起开口：“我是家政公司派来的……”

“苏芩吧？他们说你今天过来。”詹老师的声音比他的手要厚实些。是个高个子男人，瘦几乎重塑了他的五官，让人猜不出他原来的模样，瘦还放大了他的斯文。这世上专门有一种人是照着文质彬彬这个词来长的，詹老师就是其中之一。海蓝色棒针毛衣在他身上晃来荡去，一眼看去，像个身形单薄的高中生。

门口处的壁橱已经预先腾出一格，用来放她的羽绒服、围巾、背包和手套，她还注意到他叫她苏芩而不是苏嫂，她立即心领了这份体谅。之前去药店、超市、蛋糕房或者烟熏火燎的小饭店求职，可没人给她这样的体面。她猜不透这样一个细心体贴的男人为什么不结婚，在她老家，只有山穷水尽的人才会一个人过。她又看一眼那双手，它的修长匀称绝不输于记忆中青年的手，却又有着明显不同。青年的手是活泼的，喜欢银鱼一样游来游去，眼前的手却不悲不喜，倦鸟一样垂在那里。

房子八成新，被单身汉住成了临时客栈。苏芩打量一圈，好胜心升起来，觉得可以给这房子一些改变。接下来的两天，除了正常的一日三餐，抹拭打扫，苏芩都在厨房忙碌。先是把所有物件挪出来做了擦洗，两个大而无当的几何柜子拆开重新做了组合，又把锅盆碗筷煮过消毒各归其类，然后从家里掐来铜钱草和绿萝，一个养在淡青色浅口陶瓷小盆里，一枝插进圆肚长颈的黑酒瓶中，一高一低，错落摆放，原本杂乱无章的厨房一下就有了神采。詹老师对她的成果大为惊艳，直说自己过得潦草，过去对房子亏欠太多。苏芩受到鼓舞，继续扩大战果，从厕所到阳台，从阳台到客厅，再到书房和卧室，一周之后，房子里有了一种秩序，这是健康运转的家庭才有的样子，叫人只想岁月静好地过下去。

接下来，苏芩又在三餐中间给詹老师加煮两次菜汤。是她从书上看来的，上面说，经常摄取植化素，能有效抑制癌细胞的繁殖。人不可能一次吃进大量蔬菜，但煮成菜汤是可以的，喝汤可比吃菜方便多了。为了保证养分齐全，她每天一大早就去菜市场，尽可能多地把不同品种的蔬菜都带一点到詹老师家。这不是她的分内工作，可她主动这么做了。为什么呢？她说不好，也许是觉得自己有能力让一个单身汉干巴巴的日子过得滋润些，谁能说他的病不是因为长久得不到照料才造成的呢？当然还因为那双手。它几乎契合了苏芩多年来对于手的最好想象。苏芩的好胜心里还藏着一份希望，她希望詹老师能在她的照料下好起来。这样，这双手就会安然无恙地继续留在世界上，而她也可以有更多时间去观察它的真实模样。

詹老师上午精神好些，会待在书房，下午则在卧室休息。换句话说，他像个被拷打了一上午的囚徒，要靠下午漫长的睡眠来滋养复原。差不多四点多钟，苏芩开始准备晚饭的时候，詹老师才会从卧室出来。这也是他第二次喝菜汤的时间。这时他会打开音响，让房间里响起很轻的音乐。有一次苏芩听出是一首外国电影的片尾曲，她年轻时听过这首曲子，最喜欢音乐响起前那段类似木柴燃烧的噼啪声，像寒夜里有一团火，正把一个人慢慢暖透。苏芩把汤端给詹老师，告诉他，她听过另一个版本，小提琴演奏的，比这更好听。詹老师说：“是不是盛中国的版本？”苏芩叫起来，“是啊是啊，您也听过？我再没听过比那更好的演奏了。”詹老师说：“是啊，好听，可惜市面上买不到了。”

那是一次小小的转折，苏芩能觉察到詹老师对自己的一点点刮目相看。如果他知道她年轻时差点嫁给一个吉他手就不会奇怪了。那时候她陪着吉他手四处赶场，他在酒吧对着客人大秀指法的时候，她就窝在他的二手面包车里听CD。吉他手有十根还算漂亮的指头，它们在琴弦上灵活飞舞，能把曲子弹出水花儿，到了她这里却蠢得要命。苏芩总是想到春天的河蟹，张牙舞爪，有勇无谋，只会不顾一切地横冲直撞。这时候她就会想起青年的手，柔软，知心，水草一样无声滑动。后来她向吉他手提出分手，她给出的理由让这个男人莫名其妙，他对着自己的指头端详半天，抬头问她：“你他妈脑子是不是有病？”

是吧，有病。就像一些人没办法改变自己的洁癖一样，她对手的执念也始终难以放下。她总是忍不住去看别人的手，那些手挂在不同人的手臂上，长着不同的模样，做着不同的事情，却没有一双经得起推敲，哪怕是那些近乎完美的指头，也难免被她看出一些浮夸或粗鲁。吉他手之后，她被安排过多次相亲，都是因为多看了对方的手一眼而告失败。一天母亲推门进来，要跟她谈谈，苏芩没等她开口就拧开了衣服上的扣子。她脱掉毛衣外套，又脱掉里面的衬衣，像剥一棵玉米那样耐心地一层一层剥开自己，等到胸罩和内裤也丢在地上，母亲一下捂住了嘴巴。她看到苏芩的肚皮和大腿上密密麻麻爬满了伤疤，它们有新有旧，重复交叠，像是一些绝望的喊叫。母亲慌了手脚，怕再不抓紧苏芩就要把自己给划烂了，她紧急发动亲友牵线搭桥，只用一个半月时间，就秋风扫落叶般把苏芩从大龄女青年变成了一个七岁女孩的后妈。

聊过音乐之后詹老师和苏芩的话多起来。有时她择着菜，或者煮着汤，他就坐在餐桌旁的椅子上，有一搭没一搭地和她说话。屋子里暖气很足，音乐在房间里似有若无地响着，让她恍惚觉得，这里才是她的家，是一个安心守神过日子的地方。詹老师身上有种本事，就是所有喧闹到他这里都会自动调成静音，久而久之，她的心也跟着安定下来。苏芩奇怪吴广成为什么就不能这样，他总是在折腾，在气恼，好像全世界的人和事没一样顺他的心意。每次他把屋里的东西摔个稀烂，都会把自己关进房间不出来，留下一地碎片和惊恐的女孩由苏芩处置。和硝烟不断的婚姻比起来，苏芩是多么喜欢这边安宁的生活。有时她觉得自己像只雨天里的燕子，不管愿不愿意，一天工作结束，她都要离开这间暖洋洋的屋子，飞到外面的风雨里去。

结婚前她和吴广成见过几面，地点都选在中心公园。时值冬天，他戴着厚厚的手套，她也戴着厚厚的手套，她和他在枯枝残木间走了一段，便默认了两个人的关系。不然呢？她的人生总不能因为一双手止步不前。公道地说，吴广成是个能干的男人，他的茶店能在市里维持十多个年头就是证明。那天他邀她到公园旁边的奶茶店坐坐，台阶上积雪未消，吴广成摘下手套想拉她一把，却不料苏芩看到他的手后脚下一滑，反而重重摔了下去。

因为，伸到她面前的不是银鱼，也不是水草，而是一排出乎意料的矮木桩。此后十多年苏芩都尽量避免去看它们。那十根过早操劳的手指似乎提前停止了生长，它们短短地立在手掌之上，看上去又可怜又倔强。

别扭好像那时就种下了。吴广成看出她的抗拒，婚后干脆不再迁就，需要她的时候从不多话，一双短手十分粗鲁。苏芩咬紧牙关，僵硬着将一段不适挺过去。每次她都觉得是顶着狂风行走在山路上，等到终于风平浪静，全身松弛下来，才发觉眼窝里已经蓄满泪水。

与詹老师说话的空当，苏芩会忍不住看一眼他的手。它们伏在桌子上，或者搭在椅背上，有着说不出的安详。这是多么好看的一双手，仿佛在它面前所有烦扰都是多余的，连那个青年的手也是多余的。苏芩已经很长时间没想到青年的手了，好像遇到詹老师之后，那双手就自动退出了她的生活。

她得让那列火车停下来，退回去，退出中年，退出青年和少年，回到遥远的儿童时代，才能重新想起那天的情景。是个夏天，六岁的苏芩从午睡中醒来，父母和哥哥姐姐全都不在，他们莫名其妙从她的世界里消失，只把她和几只昏昏欲睡的母鸡留在家里。天很热，院子里晒着一盆水，那个铁制大盆在她眼里简直就是一个游泳池。汗水把她的头发黏在脖子上，她站在水盆边，决定给自己洗个澡。粉红色的香皂像条小鱼不断从手里滑脱出去，她一次又一次把它从水里捞上来。香皂越来越小，她身上涂满了厚厚的泡沫。

那个青年就在这时推门进来。那时的镇子远没有今天这么警惕，家家户户大门虚掩，仿佛不这样就算不上诚恳和坦荡。青年似乎已经游荡了很长时间，他累坏了，也无聊坏了，一转脸，却被低矮院墙里裹满泡沫的女孩吸引了注意。

“你是谁？”她后退一步，脚底的泡沫滑了她个趔趄。

“我是……魔术师呀，我从很远的地方来。”青年一本正经地说。其实他不说，六岁小孩也已经看出他和当地人的不同。他身上有一种新鲜明亮的东西，“魔术师”三个字更是带着遥远陌生的气息。姐姐说过，镇子里来了支宣传队，要在小学操场上连续演出三天，她猜他就来自那支队伍。这样的人她只在露天电影里看见过。

“你会变什么？”

“我不信！”六岁的苏芩大声说。其实她好奇极了，希望他用事实来推翻自己，所以回答得特别干脆，她甚至忘了自己没穿衣服。

青年后退一步，把两只手交叠在一起。他说，“我得离你远一点，我怕把拇指拉断，溅你一身血！”说着他就开始拉自己的拇指。苏芩紧张地攥着香皂，眼睁睁看着他把拇指越拉越长，越拉越长，不仅渐渐超过了食指，而且还又超出了中指，仿佛他的拇指是一根橡皮筋，正被他拉向某个极限。这简直太不可思议了，她怕再拉他的拇指就要断掉了，立即大喊了一声，“停！”青年听话地停下来。他松开手，拇指又恢复成原来的样子。

他用肥皂盒舀上清水帮她冲洗。六岁女孩有些害羞，却又被清水流过的快乐所吸引。每浇一次她都要发出欢快的尖叫，最后他干脆把她抱进水盆里。他的手指细长柔软，像一些好脾气的银鱼从她身上一遍遍游过。她看见青年的脸和脖子被晒得通红，天太热了，她想，镇上的男人早就被晒得不仅通红，而且发黑了。

没到傍晚父母就回来了，哥哥姐姐也回来了，一切恢复正常。会变魔术的青年已经走了，除了十根好看的手指，她甚至想不起他的模样。她只记着他们有过的短暂友谊。他让她假装成一个洋娃娃，而他用漂亮的手指跟她做游戏。为了装得逼真，她忍住了欢笑和尖叫。只在他不小心弄疼她时，才低低地发出一声抗议。这时青年就会变出一只水果糖来补偿她。苏芩还记得自己翻开他的手指，查看他手心里是不是藏着一个宝囊。青年把十根手指亮给她看，确实，除了好看，他手上什么也没有。但是苏芩刚放过他，一颗糖就神奇地长在了他的指尖上。

十四岁生日后的某一天，苏芩莫名其妙从梦中醒来，确切地说，是那些留在她六岁身体上的手指记忆忽然醒来。它们在她身上游动，像当年一样又温柔又羞涩，又莽撞又调皮，它们抚过她身体的角角落落，让她惊诧之余感到些许奇怪的快乐。她忍不住偷偷打量自己，她讶异于这具躯体发生的变化，它正越来越像一个女人，像母亲和姐姐那样有了凸起的弧度。她对它什么时候发生的改变一无所知。

这之后她的四肢飞快拔节，身体有了香气，人却开始心不在焉。她沉浸在虚拟的手指游戏里，不再关心升学考试和男同学的目光。几年时间，那双手熟知了她的身体，也成为她判断男人的秘密标准。一天，记忆中的手指再次活跃起来，它们游来游去，游来游去，最后在一个隐秘的地方停下来。一道闪电忽然劈进她的脑海：那天青年都做了什么？他无处不至的手指，潮红的脸膛，还有粗重的呼吸，多像一个步步逼近的巨兽，将六岁女孩吞没在深不见底的暗影里。

苏芩像从一场大梦中忽然醒来，醒来的第一件事就是与那双手割断所有联系。她像刺客一样冰冷，把一切趁手的锋利或尖锐的东西偷偷带进卧室，每当那些指头蠢蠢欲动，她就狠狠划向它们。她身上的疤痕越来越多，渐渐地像一张网，她宁愿把这张网织得密不透风，好把那十根逍遥多年的指头一网打尽。

一天，苏芩自作主张把电影音乐拿掉，另换上一张碟片。在这个家里待久了，她觉得可以做一次主。下午四点半，詹老师照常走出卧室，他打开音响，准备去厨房喝汤。音箱里突然响起的《闲聊波尔卡》把他吓了一跳。这是一首单簧管四重奏，诙谐，俏皮，欢快，让人听了忍不住想蹦两下。詹老师果然心情大好，笑着问她从哪找的，苏芩说，您喜欢的话，我有一抽屉碟片。她决定了，今后要多挑一些欢快的曲子给詹老师听。情绪影响着一个人的气机运行，她要让詹老师每天都过得高兴些。

长期以来，我国的传统金融业无法满足居民的投资需求。股票市场波动较大风险高，银行存款收益率低，收益率和风险无法同时满足投资者的需求。个人理财产品的出现很好的解决了这一矛盾，虽然存在一定风险，但是相比于股市，个人理财产品的风险要小很多，与此同时个人理财产品的收益有远远高于银行的固定存款。因此在很大程度上满足了市场上大部分风险厌恶型的投资者。

两人说话的工夫，一个男人推门进来。苏芩认得是詹老师的弟弟。这个少言寡语的男人平时多是晚上过来，帮詹老师洗洗澡、理理发，隔三岔五也会住上一夜，这次却提前过来了。他没打招呼就径自去了书房，詹老师只好匆匆喝完菜汤也跟了过去。不一会儿书房里的声音大起来，多数是詹老师的弟弟在说，苏芩知道詹老师不是不想说，是他没力气发出那么大的声音。她待在厨房里，将隐约听到的字句串联起来，大致明白了那男人的意思：儿子三十多岁了，因为没房子迟迟不能结婚。现在女方下了最后通牒，他只能来求哥哥帮他一把，反正……话没说下去，意思却明了，反正詹老师迟早要住到医院里去，所以不如干脆把房子过户给侄子，让他们全家从麻烦中解脱出来。苏芩为詹老师转瞬即逝的那一点点高兴感到心疼，不知道他得用多长时间才能消化掉这场惊扰。但是她能做什么呢？她一下一下切着菜想，她什么也做不了，自己不过是个做饭兼打扫卫生的家政工。

直到晚饭做好詹老师也没出来。他弟弟走了，照例没和苏芩说话，好像她只是一件桌子、凳子那样的摆设而不必理会。苏芩走进书房，见詹老师躺在藤椅上，他虚弱得十分吓人，仿佛已经和藤椅长眠在一起。

“苏芩，麻烦你明天找几只箱子，我要把家里的东西处理一下。”

“全部吗？”苏芩看他一眼，心里一阵难过。

“嗯，全部。”

就是说，詹老师不打算在她手上好起来了。他将待在医院里，直到哪天悄悄离开这个世界。她再也不会看到这双手了，哪怕被他无意触碰的机会也不再有。苏芩唯一一次碰到詹老师的手是有一次被鱼鳍骨划破了手指，他拿来纱布帮她包扎。苏芩把手交给他，心头突然跳得厉害，她想起经常做的一个梦，梦里的她手持利刃，不断砍向一些游动的指头。她怕詹老师也会像那些指头的主人一样，在女人的手上多停留一秒。然而，没有，他温凉的皮肤触碰到她，平静里没有任何信息。苏芩真想再体验一下那种平静，空明澄澈，无欲无求。这些年她在青年的手上沉迷挣扎，像一壶翻腾的沸水厌倦透顶又欲罢不能，她盼望能够冷却下来，像詹老师那样成为一池真正的静水。她想和詹老师说说自己的童年，说说青年留给她的纵横的伤疤，詹老师却似乎累坏了，闭上眼睛不再说话。

苏芩的工作忙碌起来，每天帮詹老师整理橱柜，做各种记录。她去超市要来七八只大纸箱，衣柜里的衣物除了必须的几件，其余全部洗净打包，贴上捐赠的标签。好在他是男人，不似女人的多而杂乱。他的衣服几乎都是上品，因为穿着在意而保留着原有的品质，捐出去仍能给人体面和温暖。要命的是书橱，书太多了，她不得不一次又一次踩上椅子，将那些大部头取下，按他的指令放进不同的纸箱里去。有时他们也会讨论一下，就某本书中的某段文字发表一下看法。有一次她随手翻开一本名叫《僧侣与哲学家》的书念起来，她喜欢这样貌似莽撞地调节一下气氛，仿佛他没有病入膏肓，她也不是家政工，他们只是两个健康而且趣味相投的朋友。

“我们可以完全放纵自己的冲动，去毁灭、拥有、控制，但是这种方式之下所得到的满足都是短暂的，它永远没有办法带给我们深沉、稳定以及长久的喜悦……”

她声音不错，上学时还做过学校的广播员。这不重要，重要的是，人到中年的她理解了这些话的涵义。这使她的声音听上去像岁月的一种传递或告诫。

“那天，你会来吗？”他忽然打断她。

她停下朗读，“别瞎说。”

“我不建议你来，也许会很难看。”他不好意思地笑一下，仿佛提前为那天的难看给出抱歉。

她想了一下说：“我会来看看你打扮得怎么样，够不够出门的标准。”

收拾到书柜底部的时候，她发现了几个木质相框，都是他生病前的照片。他竟然曾经那么健壮，仿佛每块肌肉都有保护世界的力量。看得出他是一个旅行爱好者，因为相框里的照片没有一张是老老实实待在屋里的。有一张标注为“在尼亚加拉瀑布前”的照片，他披着简易雨披正在大笑，毫不介意已经被淋成落汤鸡。旁边模糊的背景里有个花裙子女人，苏芩猜不出她是他的同伴，还是一名偶然闯进镜头的过路者。她端详良久，决定让花裙子女人做他的同伴，他们不仅结伴而来，而且还共度了一段美好时光。她为擅自安排了詹老师的生活有些高兴，她多希望他这辈子没有浪费过那双手，它该拥有的统统没有错过。

自从上次不欢而散，詹老师的弟弟就没再来过。詹老师头发长了，显出了年纪，苏芩这才意识到他已经是个年届花甲的人了。当然，她自己也不年轻，四十七岁，在她们老家可以当奶奶或姥姥了。下班前，她跟詹老师约好第二天给他理发，虽然她还没有拿过推子和剃刀，但谁不是从头学起的呢？她就是不忍心詹老师的形象一塌糊涂，就是想尽力给他一点人间的温暖。詹老师向她打个OK的手势。那些指头是如此疲倦，让她在回家的路上想起来就忍不住心酸。

第二天一早小区毫无预兆地停了水。物业通知家里留人，以防来水时水压过高造成水患。吴广成让苏芩请个假，苏芩想着昨天的约定，说：“我今天要给詹老师理发的。”吴广成说，理发又不是十万火急，明天再理也不迟。苏芩知道吴广成说得有理，却还是背起背包往外走。她说：“我不能说话不算数，何况还要给詹老师煮菜汤。”吴广成鼓着眼睛看着她，忽然抬脚踹了下房门。房门撞上边墙又弹回来，一下拍到了苏芩脸上。

去詹老师家的路上，苏芩不知为什么忽然想到了那道选择题：A和B掉水里，救则生，不救死，你救谁？苏芩想着吴广成和詹老师，一时难以抉择。如果救詹老师，显然对吴广成不公平，毕竟他诚心诚意想和自己过下去；如果救吴广成，她又绝不忍心把詹老师一个人丢在水里。最后她选择先救吴广成，再陪詹老师一起沉入水底。她为终于找到答案舒了口气，她感到好受了些，无论如何，这是她能想到的最让她安心的办法了。

苏芩借着街头橱窗查看了自己的脸。额头破了，嘴角肿起来，眼下有块醒目的淤紫。她想着该怎么向詹老师解释，不小心撞门上了？或者是路滑摔倒了？但詹老师只看了她一眼，她就不打自招地红了眼圈。打过包的房间空空荡荡，白墙，白顶，白色的橡木大床，詹老师躺在藤椅上，身上的毛毯几乎隆不起一个像样的人形。苏芩干脆放任眼泪流下来。詹老师既然给不了她什么保护，就只好拿出十足的耐心让她哭。等她哭得差不多了，才好脾气地劝她说：“好了好了，再哭就不好看了。”

语气里有种亲密，好像她是他至关重要的某个亲人。而他真正的亲人，那个当弟弟的男人还不知道哥哥即将为他所做的牺牲。苏芩一件一件往外拿理发工具，不甘心地问他：“你确定要把房子送人了？”她吃惊地发现，自己竟然用了和他一样的语气。

“用一套房子，成全两个年轻人的幸福，还是划得来的。”詹老师扭过头，好像她也有一份决定权似的，问她：“是不是？”

这年春天似乎特别短，刚过“五一”街上就有了夏天的迹象。一天苏芩买好菜，又专程到詹老师家楼下站了站。她曾擦拭过的窗子上贴着一对喜庆的窗花，她由此判断，两个她不认识的年轻人，已经开始了崭新的生活。

她闭上眼，又仔细回想了一遍热气蒸腾的厨房、响着音乐的客厅和第一次迎她进门的那只手。那真是千里难寻的一只手。她永远不会忘记——有些事一辈子只发生一次就足够铭记终生——那只手轻轻撩起她的头发，在她受伤的额头、眼角和嘴唇上慢慢行走的样子。轻抚之间，青年的指头被一拂而去。她把脸埋进詹老师的掌心，像纵身跃进一池清水。水流轻轻拍打着她，她漂浮在净水之上，像一个新生的婴儿，发出了长长的幸福的哭泣。