眷恋的味道

/［马来西亚］朵拉

白天艳阳高照的炙热叫人感觉皮肤要裂开，空气里弥漫着一股干燥气息，到了黄昏，气温开始下降，冷飕飕的风里夹带着椰浆融合糖香的甜蜜，历久弥香的年饼味道拉开了过年的序曲。

“过年”是南洋人的说法。以前没听过“春节”，到中国以后才知说的是农历新年。回到南洋，大家仍习惯说“过年”。孙中山就任临时大总统时宣布，废除旧历，改过元旦，那是在1912年1月1日，可民间对元旦毫无感觉，大家照旧庆祝农历新年，一年后春节名称定下来，过年依然叫过年。

最想过年的人莫过于小孩。作家孙犁说：“如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候，则莫过于春节。”在生活条件奇差，吃穿都有缺失的年代，任何东西入口，都感觉美味，孩子们的过年和味蕾总是相连一块。

走进随时都有大鱼大肉，随时都有甜食汽水和美酒的时代，谁还盼望新年来临？

——我。

当我说我的时候，非常自然，因为童年时代那些特有的年饼一直在脑海萦绕不去。至今依然列为年饼心头爱，永不跌落排行榜的其中两种是“粿加必”和“薯粉饼”。

“粿加必”是马来文KuihKapit的译音。Kapit是夹着之意。这说的是制作过程用的圆形饼模。打开饼模，两面皆印有花鸟图案，传说一面代表“峇峇”，另一面代表“娘惹”。“峇峇”（baba）是当年中国人南来，和当地的土著结婚后生下的男儿，女儿叫“娘惹”（nyonya）。在东南亚国家，以印度尼西亚、新加坡、马六甲和槟城最多峇峇和娘惹。传自娘惹的“Kuih kapit”是以鸡蛋、椰浆、米浆加适量的糖，搅拌成糊，再夹入饼模，置于炭炉上烘烤，待香味四溢即迅速打开，趁糕饼尚在软热时，赶紧上下一折，又左右再一折，折成小片扇子样的形状，被视为峇峇和娘惹之间书写的情信。叫人充满期待的香甜“情书饼”，过年之前成为传递人和人之间的情意的新年甜饼。

“薯粉饼”又叫“番婆饼”，“番婆”的意思是外国女性。马来文称kuih bangkit。Kuih是 糕 饼，bangkit有好几个意思，苏醒、起身、起来，还有复活、膨胀、发酵等意。这些字看着似乎和这年饼连不上，了解制作过程，就会发现kuih bangkit是真有意思的名字。

源自本土的马来传统薯粉饼，经过娘惹不断改良，形成今天的番婆饼。制作时，先以小火反复炒熟木薯粉，为增添南洋特有的香气，一定要和斑斓叶同炒，然后需要以一个星期时间待冷，让薯粉退去燥热火气，再加白糖、鸡蛋和椰浆，揉搓成粉团，一小粒一小粒揉压入木制或铜作的糕饼模型，技巧地将饼模在桌边敲一下，这时兔子、梅花、蝴蝶和小鸡一个一个排列桌上。小孩最有参与感的时光，就是拿一支“香脚”，那是拜拜的香烧完了，剩下的红色小木条，蘸一下之前调好的红色颜料，欢喜地把红色点在兔子的眼睛、梅花的花心、蝴蝶的身上、小鸡的头部，粉白的饼即时显出喜气的年味。如果吃到入口无法即化的番婆饼，根据老人家的经验，那是薯粉炒干后没给它冷置一个星期的时间。Kuih bangkit的“苏醒、起身、起来、复活、膨胀、发酵”等，就是从这里边来的吧？

记忆深处白色的小兔子、小朵的梅花、小鸡、蝴蝶，排列着向我走来，可惜时光走得太快，就像入口即化的番婆饼，来不及仔细品味，它们就在口里化掉了，于是，一个接一个，小兔子、梅花、小鸡、蝴蝶，拼命努力要去感觉年的味道，年就这样被吃过去了。

尽管如此，仍期待过年，可以一家人、一群老朋友们聚在一起吃喝闲谈。年味不只是物质的丰盛，而是文化的价值。美好的年味里蕴涵着团圆、幸福和期盼。在新年里享受一家团圆的快乐、亲戚朋友相见的喜悦、对未来幸福的期望。

年轻时没听老师教导在每个新年立志，中年以后才明白失去了什么，如今到了已经自由自在，想要怎么做就去做的老年，除夕夜过后，醒来发现多获得一个新年，赶紧快乐立志，欢喜过年。

眷恋的味道原来不是年饼，是过年。