泰山深处寻访百岁寿星

◎麦保红

老早就听过这样一个故事：泰山后面有一个小脚老太太，每年四月初六那天一大早就出门，翻山越岭走小半天山路，去给自己的老娘过生日，别人问她老娘多大年纪了，她就说九十九了（当地风俗，一百岁是个“驴年纪”，人们忌讳活成驴，所以不说一百，只说九十九）。好多年了一直是九十九，每年过完生日回来，都听她高高兴兴地说老娘身子很好，很硬朗。时间一年年过去，老太太年事已高，这一次是拄着拐棍去的，可却是哭着回来的，年近九十的人，一路抽抽搭搭委屈得跟小孩子似的。路上人见了问她怎么了，是不是老娘身体不好了？但她却说是因为自己被老娘打了，又问为什么打她，她说，俺娘一见我就骂上了：“我还没拄棍子呢，你年纪轻轻的拄什么棍子啊!”

这是从泰山北麓的下港传出来的故事。下港以山货闻名，也流传着许多长寿老人的故事，诸如此类有好多。本来以为像这样的故事多少有些人们附会的成分，听了之后总是哈哈一笑就过去了。今年夏天，朋友们相约去下港避暑，说那里地处深山，海拔又高，是避暑纳凉的好地方，因为对长寿老人的故事感兴趣，所以欣然前往。

下港地处深山，外来人很少，我们一行自然引人注目，见我打探当地的事，就围上来几个人。于是我问起本文开头那个我听到过的故事，当地人说确有其事，就是崮山村的李老太太，她母亲高寿，据后人推算活到120 多岁，李老太自己也活到94 岁寿终正寝，去世前还下地劳动呢。

在一位热心人的指点下，我去探访了以长生泉闻名的朱家峪村。刚过了河，看到路边地里有位老人正在干活，面色红润，须发皆白，看上去七十多岁的样子，我上前寒暄几句后直奔主题，问道：“大爷您今年七十几了?”老人一听，笑了好一阵，眉眼都笑成了一团，乐得跟个孩子似的：“七十几?九十了，我今年整九十。”我一听又惊又喜：我正要找长寿老人，眼前不就是一个吗?我禁不住问他为什么这么大年纪了还干活。他反问我：“不干活干嘛?干活长力气，吃东西还香，人也年轻啊。”我说老人不像九十岁的样子，老人说山里人年轻的时候晒得漆黑显老，等到真老了，红扑扑的脸又年轻了，还给了我一段顺口溜：“能干活、能吃饭，生活好、脸面好，一霎半霎死不了。”

刚进下港就遇到一位健康快乐、出口成章的高寿老人，我觉得自己的运气实在是太好了，干脆蹲在地头跟老人攀谈起来。

老人名叫徐兆梓，祖祖辈辈就住在朱家峪村、长生泉边。徐大爷一生务农，他说的整九十是虚岁，说来今年他应当是89 周岁。老人除了背稍微有点驼，显出岁月的痕迹，眼不花、耳不聋，很健谈，而且非常乐观，笑口常开，俏皮话一套一套的，几句话就能逗得人哈哈大笑一场，不知不觉半天就过去了。

徐大爷讲他年轻时怎么挨饿、吃不饱，再谈到如今的生活，真是蒸蒸日上。他还讲起当年怎么给八路军站岗、送信的事，把当时提心吊胆送信的经历也讲得妙趣横生。

徐大爷人缘特别好，地里干活的人见我们谈得热闹，都围了过来，七嘴八舌地讲他年轻时的故事，并一个劲地怂恿他：“唱一段，扭一个!”原来，老人年轻时是村里的活跃分子，逢年过节扭秧歌、踩高跷都少不了他，平时爱说爱唱，遇到什么都会即兴发挥，张口就能唱一段。也许是因为当着外人的面，徐大爷坚决不肯表演，涨红了脸，一个劲地摆手：“不行，不行，腰都弯了，也不嫌丑!”

但是，谈到得意之处他就把“嫌丑”忘了。人们说以前徐大爷家有个宝，是两棵老辈人传下来的金桂，至少得两百多年了，桂花治口疮有特效，平时街坊四邻常到他家去求药。当地也有卖桂花的，一小把三四块钱，但徐大爷不收钱，免费送给街坊，他说比起钱来，人情更贵。说着说着老人来了兴致，拄着锄把拖着长腔摇头晃脑唱了起来：“与人方便——自己好，换成票子——也花不了!”唱完了又涨红了脸，连说让城里来的人笑话了。

随后，老人领我们去儿子家，看他那棵两百多年的金桂，树上今年的新花已经打朵了，老人站在花前挺直了微驼的背：“给我照个相吧，看看我和这棵树谁站得直、谁活得长。”接着老人又领我们去探望下港村一百多岁的张奶奶，他说张奶奶18年前就说自己“九十九”了，直到现在还是“九十九”。一见张奶奶，她就问徐大爷大人孩子都好吧?徐大爷在她耳边说：“大人孩子都好，挣的票子花不了。咱是长生不老，越过越好!”说这句话的时候，我趁机抢拍了一张照片。

忽然，老人像想起了什么，不再言语。旁边的人告诉我：今天老人有心事，他说过要早点干完了活去迎自己的老伴。徐大爷的老伴今年83 岁，到二十里外走娘家去了。二老一生和睦，夫妻恩爱，谁也离不了谁，离不了自己的家，不管出门干什么，早晚都得赶回来。算好了大娘该回来了，徐大爷得到半路上迎她去。

徐大爷走后，人们又讲了许多他的故事。徐大爷两口子心地善良，乐善好施，就在前几年，还把名声在外的长生泉修缮过。他们还讲老两口一辈子形影不离，一起担水，一起赶集，一个挑子都是两人你一程我一程换着担，走着走着大爷就会扭上两步，瓷悠悠的。老两口还有个习惯，每年九九重阳都要去拜山，一早坐车到大津口然后走沿北路上山，天黑再赶回来。徒步上下泰山怕有六十里山路，走这一趟身板得赛过年轻人了。

我问人们这一带长寿老人多不多，回答说在这个地方“七十多岁是整劳力，八十岁上坡的不稀奇，九十岁照样能下地”。人们还热心地帮我分析这里长寿老人多的原因，这里民风淳朴、邻里关系和睦，崇尚节俭、生活朴素简单，比如徐大爷就不沾烟酒，以吃素、吃粗粮为主。同时，这里的人尤其是长寿老人都有一份散淡心境，对钱看得比较淡。曾经有人出一千块钱买徐大爷那棵两百多年的金桂，但他拒绝了，把树传给了自己的儿子，他说要一些钱没用处，生不带来死不带去，有钱买不来家和，无欲无求心自宽，快快乐乐到百年。

然后，街坊们又向我介绍起几位长者老人。陈寺峪有个九十三岁的李光岱，至今还放着一群羊，一出去就是一整天。吃什么?买块锅饼带上就是一天的饭，再从集上买块咸鱼，也不煎也不炸，啃锅饼就咸鱼，喝山里的泉水，一年到头都这样，没听说过他生病吃药闹肚子。王昌河前年才过世，活到94岁，照样下地干活，从来不吃药，感冒了就到地里晒太阳，晒晒就好了。上黄芩一个八十多的老头，姓李，几个儿子都孝顺，不让他下地不让他上山，他可好，自己背着个布袋转悠着到处拾破烂去，他的孩子嫌丑不叫他拾，急得他哭，就和儿子打仗……

我越听越有趣，忍不住笑了起来。从这些老人身上我想起了金庸笔下的老顽童周伯通，而这几位老人分明是“老顽童之泰山版”：有赶着一群山羊翻山越岭的，有躺在地里晒太阳治病的，有驼着背扭秧歌的，还有为不能拾荒哭的。他们都跟金大侠笔下的老顽童一样，胸无城府，少有心机，一生坦荡自然，是大地之子，是这片山川之子，我想，所谓“赤子情怀”指的应该就是这样的人。这里的老人没有得癌症的，也极少得这样那样的老年病、现代病，他们往往是前几天还下地呢，忽然有一天一口气上不来就“过去”了，或者是在熟睡中告别一切，从容安详地离去。他们降生在这个得天独厚的地方，从他们一出生，他们的生命就是这山的一部分，同样这山也是他们生命的一部分，从生到死，不能分离。他们就像山间枝头野生的果子一样，在日月风霜雨露之下，完成他们生命的全过程，健康快乐得享天年，寿终正寝，就像一颗熟透的果子一样回归自然。他们一生简单、一生俭朴，也一生健康快乐，因其简单而达到红尘中人难以效仿的一种境界。