追寻新的故事

有时候，其实你并不知道，在时间流逝与世界改变之间，到底哪个是更为本质的变化。

想想看，很多年前，那座小城里的中心广场还只是一片方形的草坪，可如今，它已被拥挤的停车场、大型超市和过量的喧嚣所占据，对于偶尔重返此地的你来说，无论是目光还是脚步，在这里都已找不到可停留之处。

那个方形草坪与广场，被封存在你的记忆深处。

与之相伴的，除了春夏秋冬周边草木变幻的印象，就是你骑自行车经过广场时听到的风声，旁边钟楼的报时钟声，还有不远处邮局門前那个小吃摊的气息，以及你一手拿着几乎耗尽零花钱买的《上海服饰》和《ELLE世界时装之苑》，一手扶着自行车把，吹着口哨回家的场景。

《上海服饰》里夹着一小叠黑白版面，印着钩针或编织手工的教学图样，母亲爱看。你就抱着《ELLE世界时装之苑》倒在床上细细地翻，还不舍得看完，今天看一点，过几天再继续翻。那些漂亮的女模特，仿佛在发光的衣服、围巾、凉鞋、腰带，她们在沙漠，在海边，在很多陌生而又遥远的地方，无法描述，难以终结。

大学毕业后，你在小城工作了两年，然后就坐上去上海的绿皮火车，随着哐铛的铁轨伴奏，离开了安逸的一切，像那些要好的高中同学一样，终于还是去了“大城市”。

当你坐在徐家汇某个商场的大台阶上，注视着车流与人潮，然后仰头看着那密集得把星光都淹没的霓虹广告牌时，你想起在合租房小区门口的报刊亭里看到的《ELLE世界时装之苑》，它还是被摆放得那么丰满妖娆，但这次你翻看的是前面的“编辑部花絮”。

后来你提笔给编辑部写了封信，一两周后就收到了礼貌的回信：欢迎你来试一试当实习生。然而，那时想象的空间比日渐空虚的腰包还更逼仄，你把那封令你心动的回信仔细收好，进了一家有正式职位的报社。

多年以后，当人们用“黄金年代”或“报业黄埔军校”之类的字眼来缅怀往日的行业荣光时，你踩过武康路上那满地的梧桐落叶，在一家咖啡馆里，倾听了关于一本叫做《ELLEMEN睿士》的杂志即将诞生的故事。在这个故事里，有笑容带着风情、脑袋不知疲倦的人，当然，也有那个给你回信的熟悉而斑斓的名字。那一年，是2011年。

有人告诉你，十二年是一个轮回，可这里面真有什么神秘之处吗？

总是在书写移民伤痛的英国作家古尔纳在《赞美沉默》里说过，“故事”的能耐是可以把我们经历的牵强混乱推到看不见的地方，而我们想记起的，是“可以填充时光和内心并与生活展开竞赛，可以把平凡提升为隐喻，由此让我们走过的路看似都是自己的选择”。

是的，时光留下的尽是能记起的一个个故事。一个又一个人生阶段，产生的是一个又一个新的故事。

其实，你和大多数人一样，并不知道自己走过的路是混沌中的偶然，还是选择性的必然。想想看，那一片作为起点的方形草坪和广场早已不复存在，而你甚至还没来得及为此喟叹。清晰的，是在你所追寻的路上，无数新鲜的故事，正忙不迭地生发并翻滚着。