穿过栅栏的手

董改正

女儿就读的高中比较偏远，离市区约半小时车程。高中时间紧，经不起来回折腾，陪读就成了必然。

人到中年，上有老，下有小，我必须像老燕一样，在晨曦初起时便飞离巢穴，在晨雾未散时便飞掠在田野上觅食。完成一天的工作后，我骑车穿过半座城市，来到出租屋陪她。若在晴日，月华如水，路灯静立，树影如藻，路旁湖水的魚腥气阵阵漾开，微凉、蛙鼓、虫鸣、荷香、桂香，想着女儿就要下自习，想着电动车车篮里有她喜欢的食物，想着她开心得叽叽喳喳，不由地微笑了。而在雨夜、雪夜，风雨如晦，风雪漫天，骑行是艰难的，我得告诉自己，慢一点，稳一点，不能摔倒。

生物钟准确无误，天色微明时便醒了，我想让女儿多睡一会，就蹑手蹑脚地准备早餐。时间差不多了便唤醒她，看她洗漱、吃早餐、捧着书匆匆而去，我也骑车奔赴自己的战场。女儿在学校食堂吃中餐、晚餐，吃多了也不免抱怨几句。我下班回到出租屋，烧水、煮宵夜、收衣叠衣，然后带着一点零食去校门口等她。这点零食是我柔软的心思，也是她雀跃的依偎。

我们的交流大多在回家路上的十几分钟内。她跟我说班级的事情：谁搞怪了，谁挨老师批评了，谁收到情书了……有时，她忽然想起什么事，还没说就笑不可支，我便陪着她一起笑，等她平静后说出那个觉得好笑的笑话，再陪她笑一回。这一路便充满了笑声。

学校原有一条侧路，走那条路到出租屋只要五分钟。后来，学校出于安全考虑，在出口处安了一道铁栅栏门，路便不通了。高三这年，为了给女儿送午饭，我调整了作息。第一次送饭没有告诉女儿，等我绕了一圈进入校园时，看到她拿着饭盒，正準备飞奔向食堂，看见我，愣了一下，继而张开双臂朝我跑来，结结实实地拥抱了我。我看到她眼里泪光闪动着说：“爸，下次别进来了，路远天热，你就在那扇铁门边递给我吧。”

第二天，晴空一碧，白云丝丝缕缕。我做好了饭菜，来到栅栏门前等女儿，竟然碰到七八个拎着各式饭盒的家长，都踮着脚向里看着、盼着。放学铃响了，校园里热闹了。我的女儿飞奔来了，在一群孩子中眉开眼笑，向我伸伸手，接过饭盒问：“什么菜？”其实，她已经迫不及待地打开了饭盒，还习惯性地问。她一边吃，一边跟我说话，许多孩子都是边吃边跟家长说话，都带着笑。风摇着满树的光斑，在她脸上摇曳，在他们身上晃动。这幅画真美。

我伸出手去，穿过栅栏，阳光落在我的手上。我让她离我近一点，好替她拂去嘴角的饭粒。蝉声亮起，盛夏即将来临。她将饭盒递给我，说：“爸，我去教室了，你睡一下再去上班。”她的身前，阳光万丈，如一万匹奔马，一阵风刮起，激起长啸，我似乎看到它们冲过栅栏，奔向远方。

选自《莫愁·时代人物》