大叔，你一定是个天使吧！

林雅

他因此被称为“自杀终结者”“生命守望者”，但这背后，是一个“好人”的使命、挣扎和困境。

南京长江大桥上，一位身穿无袖黑衣的中年女子缓缓地在桥面上走着，双眼无神地看着远方，双手握在腹前。

她应该是来寻死的。断定以后，后背衣服上写着“善待生命每一天”的男子骑着电动车缓慢跟随其后。

适时，他停下车，上前问道：“大姐，心情不好？我知道你心里面都塞满了……怎么回事，是有什么病还是怎么了？”

听了男子的劝慰，女子一边抹泪一边走着，最终停下脚步，双手靠在栏杆上，哭着说：“我也不得不跳，我实在受不了了。”

原来她丈夫出轨了一个外国女人，她怎么挽回都没有用，实在没办法了，就想一走了之。

“你死了之后，他会对你女儿怎么样？我给你出两个点子，处理不了，你再来死行不行。”

似乎看到了一线生机，女子终被劝下。最后在这名男子的帮助下，她承诺会为了女儿好好活下去，不会再犯傻。

这是美国导演拍的纪录片《天使在南京》里的一个片段，这名男子叫陈思，是南京长江大桥上的劝生者，在桥上巡逻了19年，共从死神中抢回来400多名想轻生的人。

可能很少有人知道，南京长江大桥通车54年里，超过2000人从此桥上跳下，是世界上自杀率较高的地方之一。

曾经的“争气桥”，却也是很多人的奈何桥。

于是從2003年起，这座桥上多了一个挽救生命的摆渡人——陈思。他见证了许多人生命的最后一瞬，也记录下了自杀背后的百态人生。

因此被称为“自杀终结者”。

2003年9月19日，陈思永远都记得这个日子，那是他到南京长江大桥义务劝导的第一天。

第一次上桥，他带了一块精心制作的爱心标牌，上面写着：“全世界都来关注自杀者。天无绝人之路，退一步海阔天空，善待生命每一天”，中间还印着他的私人号码。

站了几个小时，并没有发现什么特别的情况，正当他准备回家吃午饭时，一位手提蛇皮袋，满嘴酒气的男子朝他这边走来。

看着男子哭丧的模样，陈思主动上前搭话，男子没理，他继续跟着唠叨了十几分钟后，男子哇地哭了起来。原来男子被朋友骗得血本无归，本想喝醉之后从桥上跳下去。

经陈思劝导后，男子逐渐恢复理智，后来陈思又给他买了回家的车票，将他平安送上了车。

那天回家后，陈思在《大桥日记》的第一页上写着：“从今天开始，我准备将毕生的精力用到人类灵魂的挽救工作中去……”

从此以后，几乎每一个周末，他都会出现在这座桥上。

在他救下的人中，最常见的是为情所困之人。有位在新婚之夜发现丈夫出轨的新娘，在婚礼后第六天穿着一身红嫁衣，带着愤恨来到大桥，刚爬上栏杆就被陈思救下；

还有另一位发现丈夫出轨的青岛女人，在丝袜里放了一张存有二十多万的银行卡，准备拿此陪葬。

除了被情所伤，金钱和疾病是更为现实的原因。有人因栽在2008年的股灾里活不下去；有癌症病人因为护士给他调换了病房，就以为没有康复的希望而想自杀。

有对在餐馆打工的夫妻，妻子怀孕，临产时检查出孩子脐带绕颈，想着回老家剖腹产更便宜，没想到去火车站买票时，好不容易攒下的5000元全被偷走，丈夫一时想不开跑到大桥上想往下跳，陈思救下后将他们送回了老家。

大桥南堡向北数第13根电线杆，是陈思看到的轻生者最多的地方，“从那儿往下看，漩涡又大又多”仅在这一个地方，他就救下过不下5人。

19年里，陈思听说过各种各样赴死的理由，败业、嗜赌、家暴、失恋、被骗、抑郁……有穷困潦倒的，也有曾家财万贯的。

至于轻生者为什么想去大桥，很多人告诉他，大桥是次要的，关键是长江，“无论有多少委屈和多少困难，想回归母亲，让长江洗刷自己。”

另一个原因是，想轻生的人往往就想从这个世界上蒸发，不给亲人、朋友留下什么阴影。

陈思其实并不是他的本名，是接受采访时，他随口说的一个名字。他原叫陈后军，1968年出生在江苏宿迁一个贫困的农村，父母离婚得早，父亲又身患残疾，是奶奶一手将其养大。

小时候农闲时，奶奶会带着他去帮邻居调解纠纷，村里两口子吵架、哪家有冤枉或委屈，他都跟着奶奶去劝说。受奶奶的影响，他也养成了爱管闲事的习惯。

1990年，22岁的陈思为了多挣点钱，和几个老乡一起来到南京打工。本想挣了钱后将老家的草房子换成瓦房，没想到在工地上卖力地干了两个多月，钱没拿到，老板却失踪了。

家里带来的大米吃完，有余钱的老乡都回家了，只留下陈思和两个叔叔，三人准备一路沿讨，从南京步行回家。

经过长江大桥不远处一个菜市场时，他们本想找口饭吃后继续赶路，没想到遇到一位老乡，老乡说：“回家干嘛呢，在这儿拾破烂也能养活自己。”

考虑到家里的情况，陈思决定留下来，从捡破烂做起，有了几十块本钱后，就开始卖蔬菜、水果。

几年后，日子渐渐变好，他又在另一位老乡的帮助下开了家小商店，和一位南京姑娘结了婚，生了女儿。直到这时，陈思才感觉真正在南京立足了。

去大桥上劝导轻生者，只要陈思不耽误照顾家里，她的妻子并没有什么意见。不过为此导致家里经济困难时，夫妻俩也会吵得不可开交。大部分时候，妻子还是支持的。

最初在桥上救人时，陈思只是盲目地在行人中寻找有轻生意向的人，抱着“宁可误会，不可放过”的心态，常常是见人在桥上徘徊就上去搭话，被骂过无数次“神经病”，也没少挨打。

后来救的人多了，他也总结出一套经验：要轻生的人通常神情黯然，脚步散碎，或者吸烟或者哭哭啼啼，神态异常。

头几年，他是将拦下的人交给警察处理，只是轻生者离开大桥，并不真正获救，想不开的人会再次自杀。

陈思觉得这样“治标不治本”，于是在2006年他租下一套两室一厅的房子，专门用来接待轻生者，并取名为“心灵驿站”。驿站有男女宿舍两间，共四张床铺，免费提供吃喝和心理咨询。

他救人的一般流程是，先将人劝下带回，然后进行安抚、安置，等情绪稳定后再进一步沟通。

有些轻生者最初会以为陈思是骗子，这时他就会用激将法，“你死都不怕还怕我给你卖了啊？如果我把你困难理清了，让你找到希望，你再跳也不迟啊。”

要是遇到不好沟通的人，陈思一般会请南京大学心理系的一些学生志愿者来做工作。自他的事迹被媒体大量报道后，十多年来，已有近6000名志愿者参与过其中。

2008年，陈思的电话号码印在了全国八年级的书上，单是电话咨询，“心灵驿站”就帮助了4万多人。

在《大桥日记》中，陈思写道：“我希望自己能做一支蜡烛，给他们一丝光明和希望。我相信人的力量，大家一起帮忙，没有迈不过去的坎儿。”

然而有些坎儿，只能靠自己才能跨过去，包括陈思。

为了救人，陈思几乎花光了家里的所有存款，“除了租房，吃飯不能少，遇到条件不好的还给人路费。”为此，妻子没少跟他吵。

后来是汕头一家公益基金决定每月资助他5000块钱，巡桥救人才得以继续。

租下心灵驿站那一年，陈思的小商店也因为拆迁开不了了，尝试继续开店失败后，他最终去了一家物流公司上班，每月工资几千块，工作时间弹性且双休。

可尽管有了资助，他还是会将一半的工资用于救人的事情上，妻子虽颇有微词，但看在他把获得的各种荣誉的奖金交给家里，也就没再说什么了。

让他们夫妻再次亮起红灯的，是2011年陈思在大桥上救下的一名患有抑郁症的女子。她是住在心灵驿站时间最长的住户，住了有一年。

一年后，她的病情得以缓解，可却赖着不走了，一门心思地想跟陈思过，还拉着陈思的妻子说：“大姐，你把你老公让给我吧，反正你对他也不好。”气得陈思的妻子铁了心地要离婚。

后来是南京大学一位心理学教授看到相关报道后，将这名女子接到学校，并对她进行心理辅导，才让这件事得以解决。

除去家人，那些陈思无法守住的轻生者，甚至他已经救回来的人，也在时常折磨着陈思的神经。

2013年有一天，陈思正蹲在桥头吃盒饭，一名打扮精致的上海女子边打电话边走过来，状态看起来跟他平时遇到的想轻生的不一样，他便没在意，继续吃饭，结果环卫工人马上对他说：“你看那人干嘛呢？”

等他抬头时，那名女子已经将一只腿架上去了，没等他跑到，人已跳入江中。只看见女子红棕色的长发在江面回旋，很快便没了踪影。

陈思时常自责，如果自己快一点呢？如果工作日也去救人呢？他（她）是不是就不会死了？

这个问题，或许没有确切的答案。

被陈思救下了人，虽然与他联系的不多，但还是有少部分人会偶尔给他打电话。

当初那位扬言要嫁给他的女子，有一天对他说：“陈大哥，我要结婚啦！”

那位穿着嫁衣跳桥的新娘后来去了青岛打拼事业，有了新的家庭和一个崭新的人生。

他救过的一位未婚先孕的女孩，后来嫁了一个公务员，日子也过得也不错。

有的人还会回来帮助他一起救人，继续将爱心传递。

对于陈思来讲，这些人的生活还在延续着，甚至能继续去帮助别人，这是他最大的收获。

另外的收获在于，当地政府加强了南京长江大桥桥面上的安全措施，行人无法再步行上桥，只能乘坐电梯到桥头堡观景台，眺望风景。

只是即便是这样，仍有少数人会在这里结束自己的生命，这就是陈思为什么还在坚持巡桥。

而他如今已经54岁了，考虑到自己血糖高、血压高的原因，他打算退休了，“像我现在把一个人救下来，摔倒的话估计自己就不行了。我也不想麻烦别人来救我。”

不过他说仍会以志愿者的身份参与其中，也希望相关心灵康复机构将自己救人的经验传下去。

曾经救人时，陈思常常听到轻生者对他说的一句话是：“你凭什么不让我死？大桥是你建的？”

他会回答说：“我是大桥志愿者，我有权保护大桥。”或者是说：“你听了我的话不管用再跳。”

或许任何人都没有决定他人生死的权利，但生活不易，有些人真的只需要有人拉一把，就能勇敢地继续活下去。

那些被救下的人，没有人能改写他们的结局，陈思只是为他们争取到了再一次选择的机会。

如果愿意续写这部人生的剧本，故事的结局也可能是美好的，终由剧中人自己把握。

人生在世，没有人不会遇到困难，若人人都能给出一点温暖，便不会再感到这世间冰冷。

李明摘自“一人一城”微信公众号