出固城记

余一鸣

一

退休之后，刘金丁回到了固城县。固城县现在隶属于省城东宁下辖的一个区，刘金丁在固城县待的时间不短，扣去中间外出读大学四年，算起来有将近三十年，他改口“固城区” 还不习惯。跟人聊天，时常有人纠正他，比如说是区长不是县长，是区教育局不是县教育局，他虚心接受，自嘲人老了跟不上时代，没能与时俱进。固城搭上了时代的快车，换了新颜。原来这里是东宁市交通最落后的郊县，但现在高速公路和轻轨直达县城，荒山野湖摇身一变成了旅游景点，号称东宁市的 “后花园”。当年像刘金丁这批考大学离开这块土地的人，退休后纷纷回老家，将父母的老房子重修成为景区别墅，可自住或开民宿。刘金丁在固城县没有房子，他的父母是乡村中学的教师，一辈子辗转于固城县的乡中，最后的归宿是县城的老教师宿舍。当时能有一套公寓房，搬进去时也是欢天喜地，现在来看，破、旧、小，父母习惯了尚可，可小妹住惯了城里大房子，不肯与老人挤在一起。小妹不是刘金丁的妹妹，是他老婆。刘金丁就在县城新区买了一套精装修房，环境好，安静，适合刘金丁看书写字走路。固城县变成了固城区，房价变化却不大，不到省城的三分之一。刘金丁为何要回固城，除了方便照顾年迈的父母，还有一个因素。刘金丁在本省是个小有名气的小说家，并且担任了省作协的副主席。固城区不大不小，但作家属于稀罕物。现在讲究精神文明，区政府开始重视文学艺术，为本籍出身的艺术家在本地设立工作室：一是画家，远在北京；一是作家，即刘金丁。工作室里办公室、阅览室、会议室等一应俱全，也举行了隆重的挂牌仪式。但是这俩人一在北京，一在东宁，难得进一次工作室。工作室有培育本地文艺新人的任务，刘金丁退休后，决定把工作室用起来，不负期望，为老家文学事业尽绵薄之力。

固城历史上有崇文传统，且不说本地文人人才辈出，南宋时有 “吴门三贤” 吴柔胜、吴渊、吴潜，明时有魏良臣、邢昉，清时有张自超、邢鹤，都曾以诗文名扬天下。当然，这些人距刘金丁毕竟遥远。刘金丁寻找的是当代写作者，二十世纪八十年代，固城县涌现出一批诗社，活跃着一批诗人。一九八六年《深圳青年报》“崛起的诗群” 诗歌大展，是载入文学史的大事，固城县的“日常主义” 流派诗作，在版面上曾经占有显赫的一席之地。

刘金丁回老家后，首先想到的是寻找那批诗人。

刘金丁第一个联系上的是史光辉，当年“日常主义” 诗社的社长。现在是一家装修设计公司的老板。史光辉是固城区的名人，当年顶着诗人的桂冠，现在是引领装修艺术风格的设计大师。别人的公司得抢活干，史光辉的公司是接工程得倒过来求着他。做过诗人的设计师就是与众不同，他设计的旅游小镇现在是固城区的名片，其中的几幢民宿风格迥异，成了网红打卡点。史光辉公司的总部，不在县城，也不在旅游区，而是隐藏在一所名为三湖中学的旧址内，刘金丁熟悉，当年他师范大学毕业分配，就是到三湖中学当教师。

这是一个寒冷的冬天的下午，刚下过的雪还没融化，刘金丁将车停在原先的操场上，打开车门。建筑还是原来的那些建筑，只不过屋顶上覆盖着一层薄雪，光秃的树枝上也裹了雪装，添了莫名的寒意。刘金丁到这所中学报到时，它还是一所完中，后来上面要求初高中分离，它就成了一所初级中学。再后来，农村中小学合并，三湖中学就不复存在了。史光辉在几年前租下了学校，他将教室打造成车间，宿舍改为仓库，把大会堂改造成他的办公室。大会堂能坐下全校二千多名师生，主席台是个大舞台，“一·二九” 大合唱时能摆得下一个班的学生。刘金丁推开门，发现那一排排的座椅都拆光了，靠近主席台的地方隔出了几间做成办公室，大片的空地上竖了两个篮球架。一位小伙子迎上来，说史总在办公室恭候。史总的办公室就在主席台上，舞台的台沿竖着弧形的玻璃墙，推开玻璃门，史光辉热情地迎上来握手，说，大驾光临。史光辉年轻时发际线就高，现在头顶上更加荒芜，两颗门牙也没了，剩余的牙齿在烟熏火燎下也看不出本色，他一张嘴，就好似黑洞。他的办公室空间很大，两只大壁炉放置在办公室的中间，铁制的炉箱并排排列，四根胳膊粗细的烟管直攀屋顶，沿一个直角冲出了墙壁。火炉内有木柴熊熊燃烧，火光让人温暖，室内的温度也确实暖和如春。这地方不像一个公司老板的办公室，倒像刘金丁在艺术村里见到的画家工作室。在沙发上坐下，史光辉说，知道你衣锦还乡了，但没想到你还会专程来乡下看我，受宠若惊啊。刘金丁说，你这老板一当，说话也学会假模假样了。你别忘记，这里本来是我的根据地，你当年来混吃混住，可没少骚扰我。史光辉伸手摸一摸光头，说，还真是。史光辉说，专程来我这里，是不是想装修你在固城买的新房子？我先向你申明，本公司从来不接公寓房的项目。刘金丁逗他玩，说，怎么，就不能为老朋友破个例？史光辉说，你要逼我，我也只能听命。刘金丁哈哈大笑，说，看来诗人走上了致富路，也懂人情世故了，这可不是原来的你。史光辉说，原来你是专程来跟我来捣乱的，是老人变坏了，还是坏人变老了？

扯完闲话，刘金丁说，史大诗人现在还写诗吗？

史光辉说，一直在写。就是写得少了，不再是为了写诗而写诗。

史光辉随手从办公桌上拿起一本《诗歌人》，又从书架上抽出几本诗歌杂志，这些杂志上都刊有史光辉的诗作，看样子他还在写诗，并且时有发表。史光辉至今没有放弃诗歌，这让刘金丁意外，这是真爱，就像诗人一辈子忠于一个爱人一样稀罕。

史光辉说他这些年发表的诗不多，已经不主动投稿了，这些发表的诗作全是编辑约稿。

这符合诗人史光辉的性格，刘金丁掏出手机，把几首诗歌拍摄收藏，刘金丁想从诗歌中重新认识史光辉。

我这里没有什么能待客的，吃个山芋吧。史光辉打开壁炉的铁皮盖，变戏法似的摸出几个烤得焦香的山芋。史光辉专心致志地对付它，嘴唇皮上糊了一个黑圈，看上去使那个黑洞更加夸张。刘金丁想起以前的岁月，他第一次喝咖啡、喝香槟酒，是在史光辉家。当时文艺青年追捧咖啡、香槟酒，就如当年小镇诗人们热衷读北岛、舒婷，现在该读谁？刘金丁也摸不着诗人们的头脑。

史光辉说：“我开公司，赚钱不是首要的。我把每个工程都看作是一个艺术品，所以我接项目都很挑剔。人老了，只做自己喜欢的事。”

刘金丁说：“看来你过的是神仙日子。诗社的另外几位还有联系吗？”

史光辉说，伯爵做官，退休后常在牌桌上见面；杜一鹃二十年前就去了美国；夜行人去北京做 “北漂” 快十年了，再无消息，白天见不着，夜里还是见不着。

史光辉将一块山芋皮扔到茶几的托盘里，那只手瘦如鸡爪，手背上青筋毕露，老话说，人老筋凸。刘金丁看一眼自己的手，肥嘟嘟的，手背上有一块新长出的黑斑，刘金丁总觉得那是块 “老人斑”。或肥或瘦，老了是事实，是必然。

刘金丁读了史光辉发表的一首诗，题目叫《在废墟上唱歌》：“整整一年时间/倒塌的声音/堵塞了我的耳蜗/开斗墙里/泥土的瀑布/横梁上/木楔的吱扭/蟋蟀与灶虫的合体/谷仓的箜篌/被暴雨浇灭/篱下菊花败深秋/瓦砾中凸显着夭折的麦种/在破碎的陶罐里/我听到了祖宗曾经的击缶声。”

刘金丁以前总是读不懂史光辉的诗，当然，在某些场合他可以不懂装懂。但这首诗，他觉得他读懂了，史光辉的诗和他本人一起回归了现实。

二

一九七九年刘金丁考取了本省师范大学的中文系，大三那年，刘金丁在省作协的刊物《朝花》上发表了自己的小说处女作。这是一件了不起的事，要知道中文系不培养作家，但中文系的学生几乎人人是文学青年，他们憋着劲儿写诗、写小说，看谁能首先让自己的文字变成铅字。他是最后一届学制缩短的高中毕业生，像他这年龄的同学全年级仅有五六个，被老师和大同学称为 “小毛孩”。大家都认为刘金丁这小子运气好，那年代，一部小说能改变一个人的命运，甚至有基层作者因为一个短篇小说获奖就成了专业作家。杂志上有小说作者的简介和通讯地址，刘金丁接二连三地收到读者来信，全是女读者，都说想做刘金丁的笔友。刘金丁志向远大，不屑一顾，他心中早有暗恋对象，是同班的一位女生。人家替他洗衣服洗被单，还送饭菜票，对于正在长身体的刘金丁来说，可谓雪中送炭。发表了小说，刘金丁觉得有资格表白了，人家却笑红了脸，说，金丁，我一直把你当弟弟。很多年后，有一个姑娘也曾拒绝刘金丁，她说，我一直把你当哥哥。刘金丁觉得耳熟，耳熟之后就懂了。但读大三时的刘金丁不懂爱情语言，认为自己还不够强大，他要努力写出有轰动效应的小说，让她刮目相看。从这个意义上说，刘金丁写小说是为爱情而奋斗。可是在毕业之前，刘金丁再没能发表小说，毕业时他被分配回老家，而那位女生则分配到了省城。这帮毛孩子无一例外地进了中学当老师，为什么？他们缺乏社会经验，不懂得与掌握他们命运的辅导员处好关系。年轻是优势，也是需要锻炼的理由。刘金丁从固城车站下了车，从车顶上卸下了五六只纸箱，里面是他大学期间买的书籍。他雇了一辆手扶拖拉机，将纸箱码放在车厢里，他坐在纸箱上。拖拉机在土路上颠簸，刘金丁高高在上，饱览沿途的家乡风光。他的命运就如这响声如雷的拖拉机，早上从原点出发，奔波一天后，晚上再回到原点。只不过他在外面逗留的不是一天，而是整整四年。刘金丁的父母是另一所中学的教师，他们觉得，没有本事将儿子留在县城，至少也得把儿子弄回他们所在的中学，不仅离县城近，一家人在一起可以互相照应。刘金丁安慰父母说，在哪里都是在固城县，放心，你们的儿子不可能在三湖镇待一辈子。

三湖中学距县城三十公里，地处偏僻，被称为固城县的西伯利亚，交通不便，骑自行车来回得三个钟头，常留不住教师。这一次县教育局侧重弱校，一下子分配来三个本科生，两个专科生，校长自然喜出望外。学校盖了三间平房，用三合板一隔为二，变成了六间新教师宿舍，谈不上隔音，东边放个屁，西边能听见，也能闻到，那三合板没到屋顶，好在全是男生。从城市一下子到乡下角落，刘金丁免不了情绪低落。最现实的问题是找不到老婆。乡下不是没女青年，俊俏的姑娘也有，但当时讲究找城镇户口的女子做老婆，儿女的户口随母亲走，找一个农村户口的，等于是前脚踏上田埂，后脚还陷在田泥中。三湖镇有七八位吃商品粮的 “职业女性”，但大多铁了心要嫁到县城去，不可能下嫁教师。外语老师小赵，是主动要求来三湖的，他和女朋友是中学同学，女朋友在镇农行上班，下班后你来我往，卿卿我我，让另外四人好不眼馋。但小赵的幸福并不长久，县农行一个家伙看中了他女友，每天还没到下班时间，那小子骑一辆二八凤凰，就赶到镇农行等候。不久小赵的女友就变成了那小子的女友。这不是小赵一个人的耻辱，是三湖中学所有男教师的耻辱，这不是小赵一个人的战斗，是三湖所有男教师的战斗。有一次，那家伙准时到达镇农行，人刚进去，他们五人就将那辆二八凤凰扔进了湖水中。他们期待着那小子走回县城，准备在路上拦截，狠狠地揍他一顿。你一个县城上班的家伙，偏偏要到三湖镇来插一腿，岂不是在叫花子碗里扒冷饭，欺人太甚？！但等俩人勾肩搭背地出现，小赵老师却说，算了，天要下雨，娘要嫁人，放他们走吧。女友当然不是娘，即使拦得住娘也拦不住女友。煮熟的鸭子都飞了，五位男教师体会到形势的残酷。教育局有教师进城政策，就是有配偶在县城，夫妻分居。这政策对男教师而言就是个笑话，县城的姑娘谁肯下嫁乡下教师？要另谋出路，那四位的选择是考研。刘金丁没有加入，—直沉浸在他的文学梦中。

刘金丁有很多书要读。除了他买的文学书籍，他还想系统地读一遍哲学与历史，这在中学校园有得天独厚的条件，中学里各科教师都有，麻雀虽小五脏俱全。他向政教系和历史系毕业的老师购买了他们的大学教材，先读哲学史和通史，再读论著。刘金丁很投入，尤其是哲学，他几乎陷进去了，有阵子甚至想报考哲学专业研究生。但他很快清醒，不忘初心，他是为了写小说才读的哲学，不能随波逐流。刘金丁缺少危机感，原因之一是他父母是教师，他本来就是城镇户口，不上大学也能分配一份工作。另一个原因是他年龄小，结婚成家不是当务之急。乡村中学的条件差，时常停电，刘金丁有一盏煤油灯，灯座之上有一个玻璃罩，每天早晨他把罩子擦得锃亮，夜里又会缠上一圈圈烟尘。煤油灯也有好处，夜深了饥饿，可以在灯罩上放一只鸡蛋，一会儿就熟了，剥去壳后蛋白又白又嫩，恨不得一口吞下。刘金丁当然舍不得，得慢慢品尝，才有滋有味。刘金丁的痛苦不是担心找不到老婆，而是他写的小说一次又一次被退稿。

那是一个周六的上午，刘金丁正伏案读书，门外传来喧哗声，打开门，传达室大爷说，刘老师，有人找你。大爷身后是三男一女，还有三辆自行车。男人都穿着米色的风衣，女人烫着大波浪的卷发，刘金丁一个都不认得。领头的人说，你就是刘金丁？我是史光辉。他伸出手，刘金丁只得伸出手与他握了握。后面两个男人自我介绍，分别是伯爵与夜行人。这俩人的名字听上去不像真名。伯爵蓄着大鬓角，头发三七开分界，奇怪的是额角挂着一绺卷曲的长发，似乎烫发时故意就只烫这一绺，存心让它春风杨柳般飘逸着。叫夜行人的那位，没到冬季，头上却戴着一顶鸭舌帽，帽舌几乎遮住了眼睛，从露出的后脑勺看，他头发茂盛，并不需要掩盖。女子最后作自我介绍，说，刘老师好，我是杜一鹃。刘金丁将一行人引进屋里，屋里只有两张方凳，三个男人坐到他的床上。那床有点吃力，其中一人挪一下屁股，它就 “吱呀” 乱叫。史光辉说，我们四人是 “日常主义” 诗社成员。刘金丁不写诗，也不知道这个诗社与自己有什么关系，他—脸的茫然。伯爵说，是这么回事，县委县政府决定成立县文联，文联主席委托我们筹备文学协会。我们打听过了，刘老师曾经在《朝花》杂志上发表过小说，年轻有为，想请你出山，担任县文学协会副理事长。刘金丁有点惊讶，这是意外的惊喜，天上掉下的馅饼。刘金丁一向看不上诗人——诗人看不上小说家，小说家看不上诗人，是文人相轻之一种。刘金丁的人生理想是做大作家，不是做小县城里沽名钓誉的作家，不过，这也不妨碍先从县文学协会副理事长做起。

刘金丁说，你们怎么知道我在这里？

史光辉说，我们不写小说，我们读小说。

刘金丁记得自己那篇小说后面留的是学校地址，但此刻也顾不上问那么细了。史光辉掏出一包白壳子烟，抽出一根点着了，深吸一口，又把烟盒塞回了风衣口袋，居然也没让一让同伴。刘金丁也抽烟，但他抽的烟是孬烟，前进牌，三毛钱一包。史光辉那烟是外烟，健牌，一包估计得七八块，刘金丁没舍得买过。抽烟似乎是作家的标配，海明威的大烟斗，鲁迅的烟卷，在照片中如影随形，刘金丁第一次不拒绝，后面就拒绝不了。刘金丁抽的都是几毛钱一包的烟，本来觉得拿不出手待贵客，此时也只能硬着头皮拿出来，每人发一根。杜一鹃摇手拒绝，史光辉弹了一下烟灰，说，我只抽外烟。

小小的宿舍烟雾腾腾，杜一鹃坐在方凳上，认真地听几个烟鬼侃文学，她脸色通红，时而咳嗽一两声，却没露丝毫嫌弃之色。那时的文学女青年，接受文学，就得接受二手烟。

刘金丁请诗人们在三湖镇的饭庄吃了顿午饭，花去了他半个月的工资。但以文学的名义，刘金丁觉得这样的付出值得，何况以后这几位都成了他的朋友，他去县城时也可以常去他们那里蹭饭。在三湖中学门口，刘金丁送别四位诗人，一直到三辆自行车远去，消失在弯弯的土路上，刘金丁还在眺望。

史光辉在税务局供职，伯爵是县政府办公室秘书，夜行人是新华书店的员工，杜一鹃则是固城文化馆的书法老师。史光辉说为了一个共同的文学爱好，他们才走到一起。下一个周六，刘金丁迫不及待地奔赴县城，按照史光辉留下的地址找到了日常主义诗社的所在地。这是一幢三层小楼，耸立在县城的中心地带。刘金丁敲了敲大门，开门的是位中年女性，刘金丁说找日常主义诗社，那女人笑了，说，是这里。她一笑，刘金丁觉得面熟，想起来了，儿子像娘，这笑容是史光辉的母亲。那么，这里莫非就是史光辉家？果然没错，她把刘金丁引到三楼，里面坐得满满的，热闹得很。史光辉起身向大家介绍，说，这位就是刘金丁，毕业于师范大学中文系，青年小说家，即将上任的固城县文学协会副理事长。刘金丁觉得他扣的这几顶帽子太大了，连忙惭愧地说，不敢当，不敢当。

这个房间几乎有教室那么大，史光辉说，这里原来是过道加两个卧室，如果不是中间那面墙是承重墙，这个房间可以再大一倍。这小子应该在家里家外都是刺头，说拆墙就拆墙，这家长该有多大的胸襟。房间分成两大片区，一片区是整整一面墙的书架，书架的前边是史光辉的书桌，书桌的右边是拼凑在一起的两张方桌，那两张方桌疑似是老式的八仙桌，可怜八条腿都被锯掉一截，是为了适合围绕方桌的十几张矮竹椅。那种竹椅在乡下集市中常见，把青竹用火燎烤过后拗扳制成，坐上去 “吱呀” 作响，颇有乐感。这应该是椭圆形会议桌的雏形。而另一片区，则呈U形，中间是一块长方形的木盒子，类似跳马运动的起跳板，而围绕它的是条凳，准确地说是安装了腿的松木板，衔接起来像是闹社火时的龙灯板，双龙，并排环盘。此刻，夜行人正站在那个起跳板上，朗诵自己的诗歌。被刘金丁的意外闯入打断了情绪，他重新酝酿了一下，仰起头，继续自己的朗诵。刘金丁找了一个座位坐下来，夜行人脱掉了那件米色的风衣，头上依然压着那顶鸭舌帽，上身是一件白底蓝纹的海军短袖衫，下着一条深蓝色喇叭裤，看上去挺拔干净。他读的是一首歌颂母亲的诗，朗诵至动情处，他双目含泪，被自己的作品感动了。读完诗歌，他还以一个深情的造型站在那里，刘金丁以为是期待观众的掌声，首先拍响了巴掌，想不到这掌声不但没有共鸣，仅引来一片质疑的目光，他尴尬地歇了手。他这才发现，日常主义诗社的诗人远不止去三湖中学的那四人，这天到场的就有十几位。诗歌朗诵只是诗社活动的前半部分，这样的活动每个月组织一次，先朗诵自己的诗歌新作，然后集体讨论，为作者提修改意见。也就是说，优点不必赞美，缺点一定要揭露，所以刘金丁的掌声不合时宜。接下来发言的诗人一个比一个尖锐，有人说这首诗浅白，有人说这首诗滥情，夜行人站在那里，像一个挨批斗的罪犯。最后轮到刘金丁发言时，夜行人已就地坐下了，脑袋耷拉到裤裆里。刘金丁说，我是写小说的，不懂诗，但我被这首诗打动了。夜行人抬起头，感激地看了他一眼。接下去朗诵诗作的几位，无一例外地都遭到了暴风骤雨般的批评。很多年后，刘金丁出席小说家和诗人的作品讨论会时，众口一致的溢美之辞，无原则地拔高和抬升，都会使刘金丁怀念起日常主义诗人批评大会的这一幕。

坐在诗人中的刘金丁是一个局外人，他悄悄地走到书架前，没有什么比满架的书能吸引他。这是刘金丁有生以来看到的最大的书架，刘金丁数了一下，有十一层。他浏览了一遍，中间的书籍于他完全是陌生的世界，从陀思妥耶夫斯基到乔伊斯，从普鲁斯特到聚斯金德，从《美国当代短篇小说选》到《外国现代派作品选》，让刘金丁心惊肉跳。大四时，外国文学老师说，西方当代文学已经进入了一个群魔乱舞的时代，史光辉的书架就是打开的潘多拉盒子。刘金丁见识过老师们的书架，里面有一套套精装本的大师作品集，那些大师的名字，老师们在课堂上都曾反复念叨，大多是进入文学史的批判现实主义作家。当时写小说的中文系学生都是走现实主义创作的路子，很显然，以史光辉为首的日常主义诗社走的是另一条路子，难怪他刚才听不懂那几位诗人朗诵的诗歌。书架的下层排列的是订阅的杂志，《外国文艺》《世界文学》《外国文学动态》，三年以内的杂志如列兵站队，一本不缺。而上层，刘金丁的手够不着的地方，是一些中外诗人的诗集、经典小说。最高处居然是高中课本和高考复习丛书，站在那里算是被主人打入了冷宫，应该仅仅是被用来填空，好让这面书架气势宏大。

刘金丁心中猜测，史光辉其实就是个高中毕业生。

朗诵活动告一段落，人们都围坐到那两张断腿方桌周围，竹椅们此起彼伏地唱起了歌。有男生掏出了烟盒，散发一圈。刘金丁来之前，也买了一包青岛产的 “大前门”，“大前门” 烟当然是上海产的好，但一般人有钱也买不到。刘金丁接了诗人们的烟，发现也都差不多档次，作为新加入者，他也依次发了一圈。男生接了，想不到女生也都接了，包括杜一鹃。刘金丁意识到，这是诗人圈，男诗人与一般人不同，女诗人与一般女生也不同。杜一鹃抽烟的姿势优雅，嘴巴撮弄成一个小圈吐烟，让她添了另一种美丽。只有史光辉不接烟，他抽他的外烟，也不发给别人。他叼着白色的烟卷，从柜子里掏出两个玻璃瓶和一排玻璃杯，说，请大家喝咖啡。这很符合诗人聚会的氛围。

活动继续进行，下半场是讨论诗人大岛的诗作。刘金丁知道诗人大岛的大名，却没有认真读过他的诗歌。很多人的发言，都是先背诵大岛的某首诗歌，然后再发表自己的见解。显然，他们对大岛的诗作烂熟于心，而引经据典评价时，他们嘴巴中吐出的外国诗人名字，对刘金丁而言几乎全都陌生。作为中文系的毕业生，刘金丁听见有人提到了李金发和艾米莉·狄金森的名字，这俩人称得上是中外现代派诗歌的先驱，刘金丁在文学课堂听老师提到过，但是，后面的发言者立即以不屑的口气评述，说他们的诗歌理念早已落伍于时代，他们的突破仅仅是相对于普希金、拜伦们。批判者是伯爵，他穿着一件灯芯绒西装，手势刚劲有力。

刘金丁觉得在这里自己就是门外汉，他悄悄地撤离。门外的阶梯边，放着一些杂物，是木工工具，刘金丁上三楼时，曾经瞥了一眼。他拉开门，一个梳着辫子的姑娘冲他微笑，她的双手各拎着一个热水瓶，他把她让进门。那些木工工具是大锯小锯、推刨、斧子，还有一个墨斗，现在他明白了，史光辉还是一位木工爱好者，这让刘金丁想起了那个喜欢做木工的明朝皇帝朱由校。那送水的姑娘下楼时，冲刘金丁灿烂一笑，唇红齿白。她下楼的背影身姿笔直，两根辫子左右摇摆，刘金丁看走了神。这姑娘不像史家的保姆，她穿着时尚的连衣裙，丁字皮鞋，刘金丁想当然地认为，她是史光辉的妹妹。

刘金丁告辞前，还是向史光辉提出借一本书带走，下周末一定奉还。史光辉很慷慨，说，每个人可以借两本，先去登记。还弄得真像图书馆借书的手续一样。刘金丁借了一本上海译文版的《美国当代短篇小说选》。

在这样一个偏僻的小县城，在一个小税务官员的家中，竟收藏着这么多的现代派文学书籍，这让刘金丁难以想象。这些书从哪里来？刘金丁想起了夜行人，夜行人在新华书店上班，他负责书店进书，可以订购全国范围内所有出版社的新书，一定是的。

三

伯爵真名叫张国新，诗社这帮诗人，年龄大多比刘金丁要小，有的小两三岁，有的还是高中生，在年龄上伯爵可称为大哥。伯爵比刘金丁高一届，是七八届的大学生，上的是东南大学建筑系，毕业后被分配在西北某省城，他父亲觉得自己鞭长莫及，及时将他调回了固城。伯爵要求去建设局，建设局下面有个设计所，也算是与他专业对口，可他父亲把他安排在政府办做秘书，主要是搞文字材料，这与他学的专业牛头不对马嘴。父亲谆谆教导他，做秘书就是从政，别小看这个职业，它是从政的捷径。伯爵不敢忤逆父亲，他是个学习认真的人，写材料于他不算难事。可写材料不过瘾，伯爵写诗，于是和史光辉他们走到了一起。小县城就这么大，诗人就这么多，何况他俩本来就是政府大院子弟，小时候就是玩伴。

伯爵比刘金丁早一年退休，他是从政协主席的位置上退下的，这之前，他做过政府办公室副主任，镇长，镇书记，仕途的高点是常委宣传部部长。设立固城籍作家与画家工作室，就是他在宣传部部长任上的政绩。刘金丁打通他的电话，说想去拜访，他并不意外，说，你早该来我这里坐坐了。刘金丁揣摩他的意思，是不是自己马虎了，老家替自己建立工作室，刘金丁早就应该向宣传部部长表达谢意，工作室挂牌时，省市作协的领导都来替他站台，伯爵作为本地宣传部部长当然莅临。刘金丁忙着招呼远方来的贵宾，没顾得上和伯爵细聊，只是紧紧握了一下部长的手。他认为自己的谢意已在那—握中表达了，毕竟是认识三十年的老友，一切尽在不言中。看来是自己失礼了，刚才不应该说“拜访”，而应该说“汇报”。

伯爵住在城郊的一幢别墅里，是真正的别墅，前后院子都大。伯爵介绍说，从房子设计到园林规划，都是他亲力亲为。刘金丁记得伯爵大学读的是建筑系，与史光辉相比，他算得上正宗科班出身。伯爵头发也已稀疏，但依然梳理得一丝不苟，额角那绺卷发还在，只是细了许多。刘金丁后来才发现，伯爵的那绺头发不是烫的，是他用大拇指和食指辗转出来的。他读书和思考时，习惯用这两根手指折腾那绺头发，几十年如一日，至今没改变。刘金丁能理解，读书人读书时都有自己的小动作。伯爵上着深蓝色夹克衫，下着深蓝色西装长裤，是电视新闻中常见的官员装。他请刘金丁在前院的阳光房坐下，面对着一盆盆葱色的兰花。阳光房里没有别的花种，全是兰花，空气中充满了好闻的清香。伯爵说，老爷子喜欢兰花，都是他在侍弄。伯爵指着茶几上的那盆兰花，说，这是蕙兰，这一盆到花市上去买，得花五六万，老爷子很有成就感。刘金丁对花草是外行，但他也听说过，兰花炒得最厉害时，名品可以卖到几万几十万。伯爵的老爷子，曾经是固城县的公安局局长，小城的混混们听到他的名字就双腿发软，现在，那个威严的公安局局长变成了一个喜欢花花草草的老头，可谓沧海桑田。刘金丁坐下才发现茶几上摆着一本小说，是他的作品，中间夹着一截系着红丝带的书签。刘金丁弄不清伯爵是不是今天故意拿出来做道具，但转念一想，哪怕是一个退休官员，也不屑在作家面前做戏。伯爵说，早就想约你坐坐，讨论讨论你的小说，我现在是你的粉丝。刘金丁说，这真让我受宠若惊，想不到你居然在读我的小说。伯爵说，你的小说很多是以固城为背景，读起来亲切。伯爵说的是实话，但刘金丁内心却沮丧，这是把他的小说当随笔读了，伯爵已经不是诗人，是一个喜欢在文字中回忆往昔的退休干部。刘金丁说，你现在还读诗吗？我一直记得你当年朗诵时的风采。这次我想组织一次诗歌朗诵活动，邀请你们这些当年的诗人参加。伯爵喝了一口茶，说，老了，诗歌是属于年轻人的。刘金丁说，诗歌属于青春，但也属于所有有诗情的人。刘金丁话说出口，就后悔了，他还保留着课堂上教育学生的口吻。伯爵并没有生气，说，现在还有多少人读诗？刘金丁说，固城就活跃着一批诗歌爱好者。固城中学有诗社，学生们写诗，也组织诗歌朗诵活动，老年大学的集体诗朗诵表演还上过省电视台。伯爵说，这些我都知道，是相关部门要求组织的活动。刘金丁差点忘了他曾是本地的宣传部部长。伯爵说，我说的是，现在还能找到像我们当年那样如上瘾般的诗歌痴迷者吗？我可听说大岛不写诗，写散文了，韩冬现在也以写小说为主。这俩人都曾是大诗人。刘金丁说，一个时代有一个时代的诗人，再说，诗歌的稿酬实在难养活诗人，写散文小说可以勉强维持生计。刘金丁居然只能从世俗的角度替大神们解释，他自己也觉得荒唐。伯爵说，你放心，需要我的话我一定会去捧场。刘金丁说，那我先谢过张主席。张主席作为固城区是最高级别领导，能参加活动，是对我工作最好的支持。伯爵哈哈大笑，说，刘主席这是笑话我这小官员呀。刘金丁说，岂敢岂敢，我知道，县改区后你现在可是厅官。伯爵说，想不到你一个写小说的人，把官场江湖也捋得这么清楚。我现在后悔也来不及了，我如果不回固城，可能比现在有更大的格局。伯爵这番话是心里话，如果不放弃他的专业，他肯定能在专业上叱咤风云大有作为。人临退休，每个人都会反思自己的人生，刘金丁也一样。不过，刘金丁与伯爵的人生道路不同，他羡慕嫉妒恨的是同道的作家，起点相同，他们却能写出让他心服口服的作品，把他远远地甩在后面。

这是一个他俩在三十年前就讨论过的话题，当年在伯爵住的那套小公寓里，刘金丁挤在伯爵一米二宽的小床上，一人睡一头，睡前时常聊天。伯爵说，我早晨醒来，常常奇怪我为什么又见到固城的天空。伯爵在固城县如鱼得水，要风得风，要雨得雨，但又常常心存不甘。在日常主义诗社成员中，他是唯一在城市生活过的正规大学生，在遇见刘金丁后，他引刘金丁为知己。刘金丁说，怎么说呢，我们的运气差在读大学时年龄太小，机遇总是给大龄同学，他们有工作经历，有社会经验，所以计划分配时，他们不愿去的单位才轮到我们。伯爵说，是这样，我班上的班长总替辅导员家去买米、换煤气罐，被我嘲笑，人家也坚持不懈。有一天夜里，总觉得宿舍里有窸窸窣窣的声音，我循声查找，发现班长的床铺下是一网兜螃蟹。总不能让它们吵到天亮，我悄悄地将它们拎到了厕所间，扔到了粪道里。公共厕所都是拉线水箱，结果那兜螃蟹冲到洞口，堵住了，第二天班长找到后，好不容易才洗清螃蟹们身上的屎尿。有人亲眼见到，这兜螃蟹被班长送进了系主任办公室。我每次见到在主席台上发言的系主任，看着他那翕动的厚嘴唇，就想到那兜吃了屎尿的螃蟹。我忍不住跟同学说了，结果这话不仅传到了班长耳中，还传到了系主任耳中。我一直怀疑，把我分到大西北，就是因为那次我得罪了他们。

刘金丁听了，笑得差点从床上掉下去。刘金丁喜欢那个把螃蟹扔在粪道的伯爵，可爱。

作为共同的教训，俩人决定，以后生了孩子上学，一定推迟一年入学，让子女成为班上的大哥大，大姐大。这当然幼稚，别人都想提前入学，何况孩子上学这样的人生大事，哪里是爸爸一个人能作主的。不过，有一点俩人都实现了愿望，放飞孩子，听说伯爵的儿子在北京某大公司做工程师，而刘金丁的儿子，博士毕业后，留在大洋彼岸做了一名外科医生。

临别，伯爵送了一盆兰花给刘金丁，刘金丁说，这可是你家老爷子的宝贝，你别擅自作主。伯爵说，没事，他去散步了。只要说有人喜欢他的兰花，他马上就大方了。

四

刘金丁将兰花放进后备箱里，立身回头眺望一下身后的那幢别墅，繁茂的树叶丛中，琉璃瓦的屋顶在阳光下闪闪发光，气派非凡。刘金丁想念的是伯爵那套一室半的小公寓，一室是卧室，半室是书房，厨房卫生间齐全。这是伯爵调回固城时向父母提的条件，不住家里，单独居住，对他父亲而言这不算一件难事。有那么几年，这里成了刘金丁在县城的旅馆，伯爵甚至给了他房子的钥匙。史光辉家有大人在，借宿既不方便也不自由，所以刘金丁喜欢在伯爵这里挤铺。有时候，挤在这床的有五六个男生，横排睡，头朝里，脚朝外，脚只能搁在床侧的椅子凳子上。偶尔有女生不肯走，就睡在书房的沙发上。那通常是在诗社活动后聚餐，聚餐过后茶聊，永远有聊不完的话题，等到天快亮时有了睡意，于是就此躺平。

刘金丁没有向他打听杜一鹃和夜行人的消息，甚至没有提及那些俩人挤铺的日子。人老了，像一个布满了抽屉的旧柜子，不是每一个抽屉都能打开，也不是所有的抽屉都需要打开。

日常主义诗社有一个民刊《我不》，不定期刊发诗人们的诗作。那是一个民刊盛行的时代，北京的《今天》，南京的《他们》，成都的《非非主义》，民刊在各地如雨后春笋。受条件所限，《我不》是油印刊物。所谓的 “油印”，就是先刻蜡纸，再放在油印机上印刷。刘金丁是个中学老师，油印的活儿就落到了他头上，毕竟有力出力是文学爱好者的自觉。刻字的任务交给了杜一鹃。作为书法老师，她字好，又细心，刻蜡纸能把握好轻重。好在《我不》是诗刊，不刊登小说，诗歌的字数有限，杜一鹃一笔一画都用心。刊物印出来，很多人读《我不》，有人是读诗，有人是欣赏杜一鹃的书法。杜一鹃将蜡纸刻完，必须交给刘金丁油印，伯爵的宿舍就是中转站，通常由伯爵转交。

年轻人的夏天总是更热，从三湖中学到县城的马路都是土路，尘土飞扬，刘金丁背着马桶包，满头满脸都是土尘，手一抹，就成了花脸。刘金丁喜欢来伯爵这里，城里人的标志是住在套房里，紧凑，干净，有厨房和卫生间。刘金丁打小住的是教室改成的宿舍，上个厕所得跑几百米。乡下有的房子也很大，甚至有钱的人家也起了楼，但房子大了就显得杂乱，即使像史光辉家那么大的房子，刘金丁也不羡慕。很多年后，等刘金丁自己住进了套房，才改变了这种观念。刘金丁开了门，将包往客厅的桌上一扔，直接进了卫生间。他憋了一泡长尿，淋漓酣畅以后，直接进了淋浴房。在花洒龙头下冲一把热水澡，于当时的刘金丁而言是一件奢侈的事。刘金丁站在镜子前梳理头发时，一不留神瞥见了垃圾桶里一样东西。这东西在乡下普及得早，常被小孩子当玩具，或者在雨天做鞋套。问题是这东西现在鼓鼓囊囊，刘金丁镜子里的脸红了，尽管卫生间里并无旁人。伯爵这小子在这方面，比拥有这套公寓还让刘金丁羡慕。

伯爵那时在和杜一鹃谈恋爱，刘金丁用写小说的想象力再现了一下现场，自己的身体也有了情况。他不禁朝镜子里的自己骂了一声，下流。

刘金丁的衣服在马桶包里，马桶包在客厅的桌子上。他正要拉开卫生间的门时，听到了客厅里有动静，是往水杯里倒水的声音。他以为是伯爵，门拉开一半，吓得赶紧合上，一个女人的背影朝着他，分明就是杜一鹃。她什么时候进来的？还是早就在屋里，在某个房间里？刘金丁联想到垃圾桶里的玩意，看来伯爵和杜一鹃有情况，而且情况很严重。

杜一鹃听到了卫生间门的响动，说，你回来了。

刘金丁知道她误以为自己是伯爵了，屏住气息，不敢吭声。要命的是杜一鹃迟迟不走，慢条斯理地坐在椅子上开始喝水，她说，你怎么把刘金丁的包背回来了？刘金丁常背这个马桶包进城，这包背着方便，肚大量大，在小县城里还称得上时尚。刘金丁说，我是刘金丁，杜一鹃，请你离开客厅，立即，马上，我的衣服在包里。杜一鹃笑得喷了水，说，原来是刘老师，你出来就出来，谁还怕你？说是这样说，她还是转身去了书房，将门 “哐” 一声带上。响声这么大，刘金丁听得到。

杜一鹃在书房刻蜡纸，到了约定的日期，她还没将《我不》的诗稿刻完，所以下午就过来赶活了。刘金丁说，伯爵呢？杜一鹃头也不抬，说，到他爸妈家吃晚饭去了。刘金丁说，你怎么不去吃？杜一鹃说，我凭什么去？刘金丁不知道怎么回答她。刘金丁带了干粮，是食堂里大锅饭的锅巴。俩人就着开水，把锅巴当晚饭。锅巴香，杜一鹃用过香皂的头发也香，不过，两种香味不同，一种是勾起刘金丁的食欲，另一种勾起刘金丁摸一摸她长发的冲动。还好，伯爵及时地回来了。伯爵居然是空着手回来的，刘金丁无法理解，他再怎么也应该带点吃的给杜一鹃。杜一鹃依然 “嘎嘣” 吃着锅巴，很享受的样子。吃完杜一鹃拍拍手，继续进书房刻字，伯爵看—眼刘金丁湿漉漉的头发，说，你洗过澡了？刘金丁说，刚洗完。伯爵说，这一期《我不》登了我三首诗，你读过没有？刘金丁说，还没顾得上看。正说着，杜一鹃出来了，说，终于弄完了。刘金丁看那蜡纸上的字迹，说，真漂亮。杜一鹃说，你是指人还是字？刘金丁老实地回答，字。杜一鹃说，那下次你写了小说，我替你抄稿子。刘金丁说，这当然求之不得，只怕我的小说配不上你的字。伯爵说，既然人家愿意，你何必假客气。刘金丁说，我现在怀疑我不是写小说的料，投出去的基本是原稿退回。每次在传达室拿到厚厚的信封，我心里都凉飕飕的。投稿者都希望收到薄薄的回信，里面只有一张小纸条：大作留用，拟发表在某期。杜一鹃说，有多大希望，就有多大失望，我投稿，投出去就忘掉。你可以换种方式，比如用个女性的笔名，编辑会多看几眼。伯爵说，你这人，专出歪点子。

杜一鹃还出了一个点子，说，刘老师，你这老往县城跑，来去不容易，不如想想办法，直接调到县中学，大家见面也方便。刘金丁说，哪有你说得这么轻松，首先得配偶在县城，其次还得找关系，有人替你说话。杜一鹃说，事在人为，规则是死的，人是活的。你跟史光辉提一下，让他爸替你打个招呼，这也是为了固城的文学事业。史光辉的爸爸是常务副县长，那老头刘金丁在史光辉家见过，看上去很慈祥。但是，刘金丁不想走这条路子，他和史光辉成为朋友，纯粹是因为文学爱好，如果搭上这件事，就亵渎了文学。文学青年刘金丁不想被人瞧不起。

刘金丁第一次见到大诗人大岛，是在伯爵的公寓里。日常主义诗社这样一个小县城的诗社，居然吸引了诗坛一些大佬的眼光。史光辉热情邀请大诗人们来固城做客。史光辉是固城县文学协会的理事长，这头衔其实是一张空头支票，接待贵客的费用全是史光辉和伯爵个人掏腰包。好在大佬们不讲究接待规格，不住旅馆，来了就住伯爵那里，不讲究吃喝，香烟供应充足即可。大岛蓄长发，使本来硕大的脑袋更是硕大，他先在史光辉那里发表了一场关于现代诗歌的演讲，然后到了伯爵的宿舍。众星捧月，刘金丁放学后赶到时，屋子里挤得满满当当。大岛鄙视那些公办的诗歌刊物，把一帮诗坛上大名鼎鼎的诗人贬为垃圾，他点评了《我不》上的几篇诗作，说任何一首作品都高出那些名诗人几个段位。这让在场的每个人都心情振奋，大师的光辉照耀了每个人的文学之路。大岛本人是南方一家报纸的编辑，他离开固城不久，就邀请日常主义诗社成员去深圳参加全国诗歌大展。然而只有史光辉和伯爵能请得动假，而且两人也不缺钱，毕竟出门在外，没钱寸步难行，大岛也没说他们要在深圳待多少日子。夜行人也想同去，奈何囊中羞涩，没能同行，遗恨终生。很多年后网上流行说贫穷限制了想象力，夜行人在此之前早就有一句名言，贫穷限制了诗歌的脚步。

史光辉和伯爵在深圳待了二十多天，回固城的那天日常主义诗社的所有人都到车站迎接，史光辉和伯爵宛如出战的将军凯旋。日常主义诗社在全国诗歌大展中占了一席之地，有诗社介绍，流派主张，还刊登了史光辉和伯爵各一首诗作，这是史光辉在长途电话中传回的消息。可惜那份深圳报纸在固城县找不到，县图书馆也没订这份地市级报纸。伯爵说身体不舒服，独自回了家，大家簇拥着史光辉回到史宅。史光辉带回了三十张报纸，人手一份，看到自己诗社的名字和那些著名诗社排列在一起，人人都觉得十分荣耀。杜一鹃捣了一下刘金丁，指了指伯爵的那首诗，说，你看没看？刘金丁说看过了，曾经刊登在《我不》上，杜一鹃说，你再细看，这署名是 “伯爵”。刘金丁脑子清醒了，这是夜行人写的诗。俩人看着不远处的夜行人，夜行人的脸憋成了猪肝色，刘金丁挨过去，握住他的手，说，冷静。杜一鹃也坐过来，低声说，先弄清楚是怎么回事，别在这里发作。夜行人哪里是忍得住的人，他甩开左右俩人，站起身，用力把报纸撕成了碎片，在大伙的惊诧中摔门而去。

事后史光辉解释说，当时编辑让他俩各选自己的一首诗刊登，伯爵自荐了三首诗，没有被看中。他就将《我不》上的《木偶》手抄了一遍，交给编辑，这次编辑通过了，登出来后才发现，当初署名没抄，编辑署了伯爵的姓名。

杜一鹃起身，对刘金丁说，我去看看他，别惹出什么事。

夜行人直奔伯爵的宿舍，伯爵开了门，他正准备洗澡，身上只穿了单衣。伯爵正要开口解释，夜行人劈头一拳打过去，再一拳，伯爵就被打倒在地，鼻孔里淌出鲜血和鼻涕。伯爵不再说什么。夜行人上前想再补一脚，杜一鹃死死抱住了他。女人的前胸贴着男人的后背，据说这男人哪怕是头狮子，也会柔软。可是，对夜行人而言，这却等于火上浇油，夜行人说，杜一鹃，放开我，你心疼这个渣滓，想二打一？杜一鹃的手松开，夜行人朝地上吐了一口唾沫，走了。

伯爵没有出声，或许是他觉得，自己挨了这顿揍，就不欠夜行人的了。但夜行人并不这样想，他宣称，以后诗社的活动有他没我，任史光辉怎么劝也不回头。自此，日常主义诗社的活动日渐冷清，先是夜行人不来，后来是伯爵不露面，少了两员大将，活动缺少气氛，诗社走向冷落。

《木偶》全诗摘录如下：

我想到了阳阳，我们之间的一棵树

分叉，向着更高的地方

我们一周没有对话，这使

她将悬挂在窗外的铃铛，捂在手心

而我，摆弄着一只提线木偶

在空荡荡的房间里摇晃肢体

我牵引着它想爬上楼梯

却一起摔倒在水泥地面

这使我想抽离它浑身的线

使它成一堆瘫软的肢体，如我。

五

刘金丁在三湖中学的课务并不轻松，学校教师力量薄弱，他们是校长顶着压力请来的代课教师。刘金丁他们五人，有三人被校长安排在高三年级。校长说，本科生，有本事，应该直接上前线。

刘金丁并不畏惧带高考班，父母一直说，农村孩子通过高考才能改变命运，做教师必须对得起良心。他第一次走上讲台，教室里黑压压坐满了人，后面的教室门都堵得打不开。这里面有不少是往届生，到高三插班复习，其中最年长的一位已是第八回参加。看着学生们苍白的脸，神经质的笑容，刘金丁发誓一定不辜负校长和家长，把学生的高考语文成绩顶上去。刘金丁把大多数时间用在研究高考题型上。想不到有一天校长走过他的办公桌，看见桌上有本历史书，便拿起来翻了几页，说，刘老师原来还喜欢读历史。刘金丁说，读着玩而已。校长说，正巧，高一有个班的历史课缺教师，刘老师正好可以发挥特长。刘金丁语塞，乡下学校缺教师，跨年级跨学科教学不稀奇，于是，刘金丁又当上了历史老师。刘金丁看着墙上的课务表，那张白纸像是夏天丰收的苍蝇纸，趴满了苍蝇。苦笑之余，他把桌上的哲学著作藏进了抽屉，担心校长有一天会让他兼教政治课。

三湖中学这一届的高考打了翻身仗，应届生高考录取突破了个位数，语文高考均分仅次于县中，复习生也大丰收。刘金丁和老师们在谢师宴上充分享受了成功的喜悦，教书教出了浑身的劲。第二年年底，教英语的小赵老师收到了研究生录取通知书，破天荒大方了一回，请另外四位吃饭喝酒。除了刘金丁，其余三位也都报考了研究生，但全都卡在英语上了，不过，他们坚信，小赵的今天就是他们的明天。酒酣耳热之际，小赵说，金丁，别做你的小说梦了，醒醒吧，面对现实。

回到宿舍，刘金丁坐在油灯下，泪水默默地流出了眼眶。他发现自己当初的读书计划搁浅，动笔写作的念头也消失了。莫非自己真要在这鸟不拉屎的地方待一辈子？他不甘心。

有一天晚饭前，刘金丁正在篮球场上和男生打球，忽然听到围观的女生中有一个在用普通话叫好。固城老百姓讲吴语，与普通话有很大的差别，教师除了在课堂上讲普通话，出了教室都满口方言，有的老教师甚至在课堂上也一口吴语。刘金丁好奇地扫了一眼，居然是杜一鹃。杜一鹃个子高，衣着鲜艳，在一群女学生中十分显眼。

刘金丁替杜一鹃推着自行车，回到自己的宿舍。杜一鹃是第二次来三湖中学，上次是四个人，这次是一个人。一个人来有一个人来的意义，一个人来比四个人来引起的轰动更大。刘金丁听到身后的女生纷纷议论。

刘老师的女朋友来看他了。

刘老师的女朋友真漂亮。

刘金丁对杜一鹃说，不好意思，学生们误会了。

杜一鹃看他满脸通红，不知是因为刚运动完还是听到学生的议论。杜一鹃说，我不在乎，假的说多了，说不定有一天就成真了。

杜一鹃分明是寻他开心，刘金丁没法接她的话茬。

刘金丁说，杜老师，你怎么有空来乡下？

杜一鹃说，我下班后骑着自行车晃悠，—不小心就骑过来了。怎么，不欢迎我？

刘金丁说，岂敢岂敢，天上掉下个林妹妹，你若先打个电话来，我肯定去迎接你。

刘金丁说，杜老师，记得那次你说毛豆烧鸡好吃，我们去镇上那家饭店吃吧。

刘金丁怕去学校的食堂吃，太招眼。

杜一鹃说，你开口闭口杜老师，是想要我也喊你刘老师吗？

刘金丁说，绝对没那意思。对了，他们都有笔名，你怎么不用个笔名？

杜一鹃说，你也没起个笔名，凭什么要求我有笔名。

刘金丁说，你们是诗人，我是写小说的，写诗的人比写小说的人讲究。

杜一鹃说，笔名这玩法爱玩不玩，史光辉不就没笔名？

刘金丁语塞。

在饭店坐下，刘金丁要了两瓶啤酒，这种酒不甜也不辣，喝起来像刷锅水，却莫名其妙地开始流行。杜一鹃说，你好长时间没写小说了，记得上次让我抄小说还是暑假的事。刘金丁沮丧地说，课务多，备课批作业就够我忙的。再说，现在杂志上发的小说都是野路子，意识流，魔幻现实，我在乡下赤着脚板赶，怎么也撵不上。

杜一鹃说，这和先锋诗歌是一回事，可以流行一时，但不可能流行一世。

开始上菜了，刘金丁给她倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。喝一口，说不出的味道。

刘金丁说，杜一鹃，你和伯爵什么时候请我们喝喜酒？

杜一鹃说，你居然相信伯爵会娶我？

刘金丁不敢当面揭穿，心想，这俩人不是都那个了吗？

杜一鹃说，你还真以为他们是诗人，他们只是父母手中的棋子。就说史光辉吧，他算是有个性的人，高中毕业不肯参加高考，电大和自学考试不屑一顾，在这个看文凭的时代，没有学历，他爸也拿他没辙。但是，对于谈恋爱，他父母定的调子史光辉就不敢跑调。县城的上层人物讲究门当户对，他女朋友罗小雪你不会忘记吧，教育局罗局长的女儿。史光辉是聪明人，对婚姻大事乖乖就范，说明他心里明白得很。这就是小县城的生态。

刘金丁说，那罗小雪长得好看，诗人爱美女，史光辉喜欢她也属正常吧。

罗小雪就是刘金丁第一次在史宅遇到的送开水的姑娘。只因为多看了一眼，刘金丁就很难忘记她。当时刘金丁以为她是史光辉的妹妹，后来知道她是教育局局长的千金，刘金丁叮嘱自己，难忘记也必须忘记，有想法是痴心妄想，癞蛤蟆想吃天鹅肉。后来遇见罗小雪，是在诗社的一次登山活动中。她坐在一棵树下，安静地做一个看客，刘金丁不由自主地坐到了她旁边。罗小雪说，刘老师你怎么不去跟他们玩？刘金丁说，他们是诗人，我是写小说的。这话听上去是自我标榜，事实上日常主义诗社的活动刘金丁几乎从不缺席，他内心里认为写诗写小说都属文学创作范畴。罗小雪说，我喜欢读小说，诗歌我读不懂。刘金丁说，其实，他们的诗我也没几首能读懂。刘金丁问她读过谁的小说，罗小雪戴着一顶白色的遮阳帽，忽闪着长长的眼睫毛，看上去像一个洋娃娃。她说，琼瑶，我喜欢她的《水云间》《一帘幽梦》，还有《心有千千结》。罗小雪期待着刘金丁与她讨论小说中的人物，可这三本书刘金丁都没读过，连人物的姓名都不知道。刘金丁说，你哥哥书架上的那些小说你没读过？罗小雪说，我哥哥？哦，你是说光辉。他那些书难读死了。刘金丁说，也是，那些小说是给写小说的人读的，不过，多读几遍也能读出味道。他滔滔不绝地谈起几部小说的读后感，罗小雪认真且耐心地听着，刘金丁没发觉她只是出于礼貌。回去时，罗小雪还是坐在史光辉自行车的后座上，紧紧地搂住史光辉的腰。史光辉一只脚撑在地面，回头对刘金丁说，谢谢你今天陪小雪说话。

自行车队上了马路，就分散开了。杜一鹃追上来，边骑车边和刘金丁说，你今天辛苦了，一直在替史光辉照顾人。刘金丁感觉被戳穿了心思，硬着头皮说，你是说史光辉妹妹吗？杜一鹃哈哈大笑，说，什么妹妹，她是史光辉的对象，叫罗小雪。一个姓史，一个姓罗，怎么能是妹妹？刘金丁愕然，忘了蹬车，刘金丁一直没问过她的姓名。杜一鹃说，不过，你找罗小雪也对，于你这是条捷径。刘金丁大脑空白，杜一鹃的自行车风一般从他身边刮过。

杜一鹃打断他的思绪，说，史光辉声称他不找文学女青年，说他爸有个说法，一家子的男人女人都想着做官，这家子的风险就翻倍，同一个道理。你信不信他这歪理？刘金丁说，我既不懂官场，也不懂诗人，不敢做评判。喝酒，再喝一个。

饭后俩人在操场上散步。杜一鹃一个女生，不能让她摸黑赶夜路回县城，她这个时候来乡下，看来也没打算当晚回去。杜一鹃看了一眼满天的星星，说，你真打算在这里待一辈子？我不相信，我看见你桌上摆着英文书，想考研吧。刘金丁读的是本英文小说，是请他在美国留学的大学同学邮寄过来的，托比阿斯·伍尔夫的小说《兵营窃贼》，还有几本《纽约客》。刘金丁的英语基础不差，但读原版小说还是吃力。文坛的潮流变幻无穷，刊物上发表的新潮小说，都争抢着炒西方文学的概念，声名鹊起的几位作家都是英文专业出身。他们拥有天然的优势，不必咀嚼翻译家们嚼过一遍的剩渣，能直接品尝作品的原味。这是刘金丁逼自己读英文小说的出发点。杜一鹃没有笑话他，而是发出赞叹，天呀，刘老师真是志向远大。

刘金丁说，被逼的，写了几年小说，发表不了，走投无路。

诗人们不屑于在公开发行的刊物上发表作品，但刘金丁固执地认为，小说必须变成铅字，才算登堂入室。诗人们也未必真的不愿正式发表诗歌，当初史光辉担任固城县文学协会理事长，刘金丁做副理事长，台面上的理由就是史光辉发表过三首诗歌，刘金丁发表过一篇小说。

杜一鹃说，你一直没有向史光辉开口？

刘金丁说，不想开这个口。

杜一鹃说，我明白了，你的理想不是调进县城，是想进入东宁，进入北京，是想走到更远的地方。

刘金丁说，你别讽刺我，我没想那么远，那么多。

杜一鹃说，这有什么不可告人的，我的梦想就是离开这个小县城，走得越远越好。

刘金丁说，那伯爵怎么办，你不担心他撵你撵断腿呀。

杜一鹃沉默了一会儿，说，我和伯爵不会有结果。我和他好了已有几年时间，至今他也不敢带我去见他爸妈。

杜一鹃说，其实，我也未必想嫁入那样的家。哪天我想断，就毫不犹豫地跟他断了。

伯爵是刘金丁的朋友，刘金丁觉得不适合跟杜一鹃继续谈这个话题。

刘金丁把宿舍让给了杜一鹃，城里的女生讲究，刘金丁换了干净的被单被褥，烧好了开水。杜一鹃显然是有备而来，她的拎包里带着洗漱用具。她坐在凳子上，笑吟吟地看着刘金丁忙活。刘金丁的动作莫名其妙地慌张起来，他害怕杜一鹃说什么，匆匆忙完，匆匆告辞。

刘金丁赶走了隔墙教政治的邻居小郑，他家在学校相邻的村庄。小郑说，你得承认来的人是你女朋友，我才给你让铺。刘金丁没办法，说，你说是就算是。小郑说，既然是你女朋友，那我就不能给你让铺。让你错过千金良宵，我这是天大的罪过。有女声忍不住脆声笑了，是杜一鹃。刘金丁一脚把小郑踹出门外，说，有多远滚多远。

刘金丁躺在小郑的床上，耳朵竖着，怎么也睡不着。隔墙传来杜一鹃刷牙的声音，她嘴上涂满牙膏沫的样子一定很可爱。隔壁传来倒水的声音，她是在洗脚了，水太烫，她嘴里发出 “咝咝” 的轻唤。木板床 “吱呀吱呀” 响了几声，她应该脱了外衣，钻进被窝了。被窝里的她是什么样子？刘金丁想象不出，只有他的被褥知道。

刘金丁问自己，如果杜一鹃真的挽留他，他能抵挡得了吗？

幸亏杜一鹃没说话，幸亏他逃得快，他还可以与伯爵做朋友。

六

固城县改成区后，县城向东南方向延伸，建设了一个新城区。在新旧城区之间，原来是蔬菜基地，现在矗立着一幢幢公寓楼，其中有个小区就是菜农们的搬迁楼。夜行人的父母应该就住在这个小区，刘金丁寄希望于夜行人的父母，希望能从他们那里得到夜行人的联系方式。

天已经有了寒意，远处看，二十几年前的公寓楼墙体已斑驳，小区管理松懈，传达室里空空如也，如同虚设。天一冷，树叶凋零，但地面葱葱郁郁，是一垄垄蔬菜。业主们没有忘记老本行，见缝插针地利用闲地种菜。菜们抱紧自己，然后紧紧地挤在一起，怕冷似的。水泥地上，一帮老头老太太或蹲着或坐着在晒太阳。夜行人本名叫张金宝，排行老三，上面有两个姐姐。刘金丁朝一位大爷递上一根烟，大爷不接，说，有什么事？刘金丁说，我想打听一个人，张金宝，原来在新华书店上班。大爷警惕地说，你是谁？找他有什么事？刘金丁说，我是个写字的人，很多年前和他是朋友。大爷不屑地看了他一眼，说，你也是那个什么诗人吧。大爷突然翻脸，朝他挥挥手，说，我们这没这个人，你走吧。大爷的声音很高，惊醒了边上打瞌睡的老人，刘金丁不知道大爷为什么生气，说，我只是想打听一下他父母是不是还住在这。大爷说，他父母早死了，死了多少年了。你走。边上的老人们眼睛一会儿盯着刘金丁，一会儿盯着大爷，没有一个人搭腔。

刘金丁悻悻离开，他不相信这位老人的话，估计这位老人与张家有什么恩怨，他是撞枪口上了。

刘金丁在小区里转了一圈，突然想起来张金宝有两个姐姐，似乎是叫来娣招娣这类名字。有一次闲聊时有人跟张金宝开玩笑，说他是姐姐们千呼万唤才来到这个世界。刘金丁怀着试试的心态，向一位中年妇女打听，这妇女很热情，说，招娣啊，就住我对门。她家兄妹三人，老三是儿子，新华书店建仓库征地，他家分到一个招工名额，就给了老三。不过，我好多年没见老三人了。

张金宝的大姐住三楼，听说来者是老三的朋友，就急着问，是张金宝捎信回来了吗？刘金丁说，不是，算起来我们是十几年前见过一面，后来就联系不上了，我这趟来，是想看看你们有没有他的消息。大姐叹了口气，说，老三不是人，家里从没亏欠过他，这么多年，是死是活总该给家里递个信。我妈想他，眼睛都哭瞎了。大姐说，放着好好的日子不过，抽风，要去做什么诗人，这诗是能当饭吃还是能当衣穿？门开了，正是刚才不待见他的那位。大爷说，你如果与张金宝联系上了，就告诉他，他有种一辈子别回家，我们早把他当死鬼了。

这大爷原来是张金宝的父亲。

七

刘金丁总觉得诗人和小说家不是一类人，诗人激情澎湃，易冲动。小说家做事谋篇布局，开始就想好了结局，优秀的小说家都是冷静的人。东宁市文学圈里有个奇怪的现象，诗人们没有一个不离婚，小说家没一个人肯离婚。离婚未必是坏事，但刘金丁觉得，诗人比小说家果敢。从这个意义上讲，夜行人天生具有诗人气质。

一同分来三湖中学的五人中，小郑是最早结婚的。小赵考走后，教育局突然出了新规定，教师报考研究生必须征得所在学校同意，报名需加盖教育局的公章，否则，考取了也不放档案材料。校长在教师大会上说，我也理解大家的难处，但是，如果大家都走了，三湖中学还办不办？我每年只能同意一位教师考研，也请大家理解我。小郑考了两次没成，决定放弃，有人给他介绍了女朋友，没城镇户口，没学历，但长得漂亮，眼睛灵活，脑子也灵活，在镇上开了一家裁缝铺。小郑虽个子小，尖嘴猴腮，但那个时代大学生还有身价，别人眼里小郑是降尊纡贵。刘金丁一边教书，一边还在写小说，小说投出去如泥牛入海，杂志社连退稿信也懒得回了。刘金丁决定改变策略，中短篇发不了，干脆埋头写长篇，长篇如果发表了，效果能抵得上好几个中短篇。只是小郑常把女朋友带回宿舍，说一些肉麻的情话，还常常制造一些可疑的声响，这对单身男教师们是一种残酷的折磨，既是诱惑又是示威。好在小郑的女朋友很快怀孕了，新房放在女朋友家。小郑的婚礼排场很大，校长做证婚人，表现得比谁都高兴，他不用担心小郑老师离开三湖中学了。校长在结婚典礼上慷慨陈词，郑老师是真正把根扎下了，扎到血肉里了，值得三湖中学的男教师们学习。榜样的力量是无穷的，小郑之后，又有几位男教师找了镇上的姑娘结婚。夜深人静的时候，刘金丁也问自己，这种老婆孩子热炕头的日子有什么不好？

夜行人来找刘金丁时，刘金丁还在课堂上。听说县上有朋友来了，刘金丁还以为是杜一鹃，心里有一种莫名的兴奋。想不到来的是夜行人，夜行人站在他宿舍门囗，鸭舌帽，风衣，身边还趴着一辆大红摩托车。夜行人说，走，跟我去镇上吃饭。到了镇上的小饭店，俩人各自灌了一瓶啤酒，夜行人说，你怎么想的？你待在这里写一辈子也写不出头。刘金丁说，我能去哪里？夜行人说，诗人有诗人圈，小说家有小说圈，你还没看明白吗？史光辉和伯爵自从去了南方，结交了一帮诗友，他们才算真正进入了诗人圈。可惜，他们的诗不咋样，如果真有硬货，就能在诗坛引起轰动效应，名震天下了。诗社的诗人们几乎都自视甚高，看不起别人的作品，刘金丁听多了，习以为常。夜行人临走时说，你听我一句话，离开这里，离开小地方。走，突围，找到新天地，才能出人头地。

为了写长篇，刘金丁向学校提出了到高一任教的请求，理由是教一轮小循环，有利于系统把握教材，对付高考更从容。校方答应了。刘金丁的长篇写了二十万字，太长，不好意思辛苦杜一鹃。当时县城已有了电脑打字店，只是费用高，一部长篇稿打印出来，刘金丁的月工资去了大半。但相比较两年多的辛苦，这点付出值得。刘金丁咬咬牙，打印了两份，一份寄给了北京的出版社，一份他放进马桶包，直接去省文艺出版社送稿。接待他的是一位老编辑，见惯了专程来送稿的作者，说，你把稿子留下，快点走，还能赶上回去的班车。刘金丁本来准备了一肚子话，关于小说的人物和情节，可人家没打算听。刘金丁坐在回程班车上，怀里的马桶包空了，心里也空了。

他一直没有等到任何消息，但他不死心，一部小说刚写完，有人自以为写出了天下第一文章，这是常态，但过一阵再看，自己觉得难以卒读，写出的东西如同放狗屁，恨不得一把火烧掉。但刘金丁看自己的长篇，却是越看越骄傲，真的不比市面上那些红火的作品差。冷静下来，刘金丁自嘲，或许是自屎不嫌臭的缘故。机会来了，省作协的领导下来指导工作，刘金丁参加了接待。来的是一位省作协副主席，姓蒋，是刘金丁崇拜的小说家。蒋副主席的获奖小说他读过，心服口服，他的恭敬是发自内心的。晚餐后把副主席送到宾馆，刘金丁跟进了他的房间。刘金丁鼓起勇气，拿出长篇手稿，请副主席指导。蒋副主席掂了掂手稿的重量，说，业余作者写长篇，不容易。第二天上午，蒋副主席给固城县的文学爱好者做讲座，开讲前，他把刘金丁喊到一边，说，换了床睡不着，昨晚我把你的小说基本读完了。刘金丁急切地说，您觉得如何？蒋副主席说，不错，基本功扎实，只是缺少新意。就像我们坐的这把椅子，木匠讲究四平八稳，牢固，出了师的木匠都能达到这水平，不难。但是作为艺术品的椅子，对它的要求是与众不同，材料、样式等首先得让人眼睛一亮，可以是三条腿、两条腿，也可以没有腿，艺术品讲究异质和辨识度，小说是艺术品，同样的道理。刘金丁半懂不懂，频频作点头状。蒋副主席说，我听说你的职业是语文教师，在乡下中学，写作上要突破确实难度大。

有那么几天，刘金丁一直在消化蒋副主席的那番话。他认为蒋副主席有两层意思，一层是语文教师不适合写小说，这—点刘金丁已有切身体会。语文教师干的是砸瓷瓶的活，把一个瓷瓶敲碎，告诉学生这是这，那是那。小说家干的是塑瓷瓶的活，讲究一气呵成，在窑里烧出的是什么样子，自己也未必猜得到。这第二层的意思，是不是说在乡下待久了，闭塞，死板，跟不上新文学的步伐？可也未必是这样，那大作家柳青、陈忠实的巨著不都是在乡间土屋里写出的吗？不都说作家写作需要下基层体验生活吗？终于有一天他开窍了，那些作家本身是写出头的作家，与他这种想出头的无名小卒根本是两回事，想写出名堂首先得走出去。蒋副主席说的话他咀嚼多遍后，突然想起夜行人的那番话，原来竟是同一个意思，突围。

刘金丁唯一可选择的路就是考研。他报考的专业是文学史，尽管文艺理论或者现当代文学专业他更感兴趣，但从创作出发，他放弃了。他怕自己的脑袋被理论和方法填满，陷入套路中。蒋副主席的话烙印一般留在他脑海里，刘金丁要打造一把椅子，那种飞行员逃生的弹射椅，没腿，没脚，花朵一般绽放在天空中，在惊慌中呆萌，在呆萌中惊艳，那才是他追求的小说。他正想着怎么跟校长摊牌，校长却主动找上门来了。校长一般不到教师宿舍找人，有事都在教师食堂与教师吃饭时沟通，上宿舍来，那就是私密的事。校长是关心刘金丁的终身大事来了。校长年龄与刘金丁父母相仿，别看他眯着眼，永远是睡不醒的状态，其实他是孵蛋的老母鸡，警惕性可高，鸡窝里任何一只蛋都别想随意滚蛋。刘金丁县城的女朋友来了，他向小刘祝贺。女朋友长久没来，他安慰小刘：守着梧桐树，金凤凰自来。刘金丁苦笑，他栖的这棵梧桐树，明明就只是鸟不拉屎的地方。与刘金丁同龄的郑老师，儿子都满地跑了，刘老师还波澜不惊。校长说，刘老师，不能再等下去了，挑多了眼花。刘金丁父母都是教师，每月能领一份工资，三湖中学的男教师多是农村出身，相比而言，刘金丁的家庭条件占优势。况且小刘老师虽不善言谈交际，称不上—表人才，却与人为善，温良恭俭让，是做女婿的优质人选。校长受女方家长所托，牵线搭桥。刘金丁说，校长，我是不能再等了，再等我就真走不掉了。校长聪明人，瞬间不做媒人了，转而做他的思想工作。刘金丁意志坚定，校长最后说，我也不挡你的阳关道，这一届高三的两个班，是你从高一带上来的，如果高考语文均分列全县前三，我签字放人。

刘金丁虽有自信，却也不敢大意，高三复习阶段加强了应考题型训练。刘金丁不负苍天，苍天不负刘金丁，那两个班高考语文均分超出了县中均分。校长言而有信，刘金丁也顺利考入东宁大学文学院。书太多，刘金丁破了例，将自己一半的书籍捐给了校图书馆。很多书里有他的指甲和头屑头发，当然还有阅读的批注，但愿不要让后读者恶心。临别，校长与同事们都前来送别，校长说，水浅终究留不住蛟龙啊。刘金丁说，我也就一个凡夫俗子，想蹦跶一下。刘金丁坐在中巴车上，三湖中学离他越来越远。他想起当年坐着拖拉机来报到的场景，那时的他踌躇满志，睥睨凡俗，以为己离开这块土地时一定是写出了经典，闻名遐迩，跻身专业作家行列。想不到最终的离别，还是依赖考试这古老的方式，他的文学梦想，在这块土地上破碎成点点花瓣。刘金丁怅然若失，感叹自己当时的幼稚可笑。

研究生一间宿舍只住三人，老谭是读博，他本硕就是东大的，在省出版社工作了几年后，又回炉深造。小王是应届本科生，白天见不着人影。从年龄上说，刘金丁正巧夹在中间，老谭比他大七八岁，小王比他小七八岁。老谭读的是文艺理论，话不多，喜欢泡图书馆。刘金丁喜欢待在宿舍，读的是小说，写的是小说。老谭偶尔读几页，说，刘金丁，你想当作家，何必读什么文学史专业，早就有大师说过，大学不培养作家。刘金丁说，大师也未必不说错话。老谭说，其实，也就中国的大学不培养作家，在欧美国家，从本科到博士，都招收写作专业，专业名称叫“创意写作”。刘金丁说，想不到这世界上还真有培养作家的大学，国内高校有这一天估计也不远了。老谭的父母和弟弟都移民去了美国，老谭探亲去过多次，他有发言权。

刘金丁离开固城县后，联系最多的人是夜行人。县新华书店是省市新华书店直属系统，夜行人时常到东宁来出差，顺便来找刘金丁玩。其实也没什么好玩的，来了就拽刘金丁出去喝酒。这天，老谭也在宿舍，三个人就一起去了校门口的小酒馆。几杯酒下肚，说话口无遮拦。说得最多的还是文学，激情处，夜行人一首接一首朗诵自己的诗作，大堂里的人闻声都朝他观望。好在食客大多是校内师生，并不嫌弃，有人还报以掌声。老谭说，你们固城县可真是藏龙卧虎之地。这话是连同刘金丁—起表扬了，刘金丁举杯向他敬酒。喝罢酒，夜行人走路已经踉跄，刘金丁不放心，让老谭先回，他送夜行人回宾馆。男人醉酒表现各异，有的人一言不发，有的人则口若悬河，口无遮拦。夜行人属于后者。进了房间，刘金丁忙着烧水替他解酒，夜行人说，不喝，我肚子里有的是苦水，你听我说。

刘金丁只得坐下，作聆听状。

夜行人说的是杜一鹃，他一边说一边将眼泪鼻涕抹在被子上以及刘金丁的手背上。夜行人说，你知道吗，我跟杜一鹃是初高中同班同学，从高一开始，我就给她写情诗。她不理我，还全都交给了班主任。班主任让我在班会上做检查，我一点都不觉得羞耻，这相当于给我机会，公开宣示我的爱情。她练书法，我也练书法，虽然我的书法摆不上台面。她写诗，我也写诗，我写的诗至少不比她差。可她从来都不正眼看我的诗，也不正眼看我。高考落榜后，我们在电大中文班再一次成为同班同学。电大三年，我一如既往地爱着她，可是她总是拒我于千里之外，我像一条乞怜的狗，像一只嗡嗡叫的绿头苍蝇，像一搭黏稠的甩不脱的浆糊。我加入诗社，是因为她是诗社的成员。可是，她的眼睛，看到的从来是除我以外的人。经过无数次的痛苦之后，我想明白了，她盯上的是官宦门第。我鄙视她，却又难以忘记她，生活在固城的每一天，我都生不如死。

刘金丁安慰他说，你也别把杜一鹃想得那么不堪，普通老百姓的子女，通过婚姻跨越所在的阶层，也不是十恶不赦的错误。作为旁观者，我觉得杜一鹃志不在此，她和伯爵未必最终有结果，她的眼光看得很远，向往的世界更大。正如你当时劝我离开所言，走出去，突围，她也一定想到了，她不是甘心一辈子守在固城的人。

刘金丁说完这番话立即后悔了，夜行人贼心不死，他等于在煽风点火，说不定把那点灭下去的火苗又弄大了。转念一想，他说不说明白，夜行人都注定吊死在杜一鹃这棵树上，死在她手里。

刘金丁是看热闹不嫌事大，但他未必只是看客。

夜行人说，你知道我为什么要跑到伯爵家揍他一顿？

这不明摆着吗？伯爵抢了他爱的女人，又剽窃了他的诗作。

夜行人说，不是你想的那样，他可以剽窃我一百首诗，但不能剽窃那首诗，那首诗是我写给杜一鹃的。他太张狂了，他有什么资格明目张胆地偷窃我的情感。

话说多了，夜行人的酒精应该发散得差不多了。夜行人说，我这次来是与出版社谈论出版诗集的事。我将是固城第一个出诗集的诗人，不是出一本，是同时出两本。看来夜行人的酒还没醒，刘金丁怎么可能相信他，毕竟整个东宁市也没有几个诗人能出版诗集。刘金丁嘴上说，好事，祝贺祝贺。夜行人看出了刘金丁的敷衍，说，我不是说胡话，我是送稿子来的。自费。最后两个字说得很轻，刘金丁还是听清了。

回到宿舍已是半夜，老谭还在读书，说酒喝兴奋了，睡不着，干脆看会儿书。刘金丁说，正好有个事问问你，你们出版社有自费出书的吗？老谭说，有，这几年为搞活经济，允许出版社拿出一些书号进入市场，但审稿严，价钱贵，一个书号至少得五万块。怎么，打算自费出版？刘金丁说，我哪有这么多的钱，也就问问而已。

夜行人出诗集，还是两本，书号就得十万块，还得加上印刷厂费用，怎么也得十几万。这是个天文数字，莫非天上掉钱砸他头上了？张金宝家虽说是菜农，收入或许比一般工薪家庭还高，但不至于奢侈到一掷千金的地步。十几万块，当时在固城县城可以买一套商品房。刘金丁确定夜行人是酒后信口开河。

几个月后，刘金丁收到了一个包裹，包裹里是两本崭新的诗集，装帧漂亮，作者就是夜行人。后来有人告诉刘金丁，夜行人家房屋拆迁，夜行人名下有两套房，他卖了一套。这家伙，做诗人是当真的。

告诉刘金丁的人是杜一鹃。

八

杜一鹃来东大找刘金丁的那天下午，老谭和刘金丁正巧交换了场地。刘金丁去了图书馆，老谭留在了宿舍。老谭是书法爱好者，每个星期都抽半天时间练习书法。杜一鹃敲门时，老谭另一只手上还抓着毛笔。老谭说，你找谁？杜一鹃说，我找刘金丁，他是住这宿舍吧？老谭说，没错，不过他今天在图书馆阅览室，你去那里找他。杜一鹃说，我是从他老家来的，不知道学校的图书馆在哪里，我在这里等等他。老谭只得让她进了门，有个人在边上瞧着，老谭写字时浑身不自在。

杜一鹃说，老师临过王铎吧，这小楷的骨子里藏着王铎的行草。

老谭说，不敢称老师，看我这年龄像是个老师，但论水平我就只是个学生。看样子您是行家。

杜一鹃调皮一笑说，我倒是当书法老师的，可是在您的字面前，我这水平还是做小学生合适。

老谭来了兴致，说，原来是遇到了高人，我知道你们固城人都有两下子，希望不吝赐教。

老谭重新铺了纸，杜一鹃也不客气，挑了一支毛笔，蘸墨，落笔，一气呵成。内容是一首七言律诗，那一手行草根本看不出是弱女子的手笔。老谭反复看了几遍，却看不出是谁的诗作，只得问，这七律出自哪位名家？杜一鹃说，见笑了，是我自己胡乱涂抹。老谭由衷说，杜老师原来还是诗人，诗书并进，难得的才女。

杜一鹃的书法是童子功。杜一鹃出身教师家庭，父母对子女的培养总是打小就重视，杜一鹃还没上小学，就趴在书桌上临帖。从小学到中学，杜一鹃在各种青少年书法比赛中收获许多奖状，可惜那年代，大学还没开设书法专业，杜一娟高考成绩也不理想，只能降格读了县里的电大班。她父亲在她读高中时因病去世，那年代有 “顶替” 政策，父母退休，子女可以顶替到父母单位上班。文化馆馆长是个重感情的人，她父亲生前在单位口碑不错，杜一鹃有书法特长，大专毕业后，馆长就让她进文化馆做了书法老师。文化馆的老师主要是教培训班学员，有中小学生班，有成人兴趣班，这比在中小学当老师清闲多了。杜一鹃有时间就读书练字，她是个对自己有要求的人，在书法艺术上追求精益求精。

刘金丁去阅览室是为了寻找新一期的《京山》杂志，这是本省作协的一本双月刊。刘金丁有一个中篇小说刊登在这一期。尽管接到了录用通知，但是不看到真实的杂志，刘金丁的心里不踏实。杂志社离东大不远，编辑部就在省作协大院内，刘金丁其实一周前就去过一次，他去找那位去过固城的蒋副主席，他兼任《京山》杂志的主编。刘金丁刚到东大读研时，来找过他一次，他不在，大作家都不坐班。这次运气好，遇见了。蒋副主席的办公室并不大，就一个书橱，一张办公桌，实在过于简陋了。蒋副主席很热情，替他泡茶，得知刘金丁在东大读研，高兴地说，这就对了，只有远距离地看昨天，才能把握住昨天。蒋副主席问他读些什么小说，刘金丁老实回答，还在读西方现代派作品，读得艰难。蒋副主席说，现代派的作家，每个作家读—部代表作就够了，别陷进去，文坛的风向总会回到现实主义。你注意到没有，文学刊物已在陆续回归。这一番话，让刘金丁大受启发，回去之后果断调整了写作方向，这是后话。副主席迟迟不提《京山》上刘金丁的新作，刘金丁只得主动说出来，副主席说，那小说我读过，不错，但作者似乎不是你的名字。刘金丁这才想起来，他投稿用的是笔名。蒋副主席给了他许多鼓励，刘金丁后来能写出点名堂，蒋副主席是指引他的贵人。临走时刘金丁也没有打听到刊物出刊没有，其实通知上都有出刊日期，如果那稿子中途撤下，副主席肯定会告知他。刘金丁告诫自己，沉住气，别让大作家笑话。其实，每位大作家都是这样走过来的，出道时都有过发稿前的慌张多疑。

今天在阅览室刘金丁拿到了新一期《京山》，他闻着油墨香，将自己的小说读了一遍又一遍。钢笔字变成了铅字，再读的感觉完全不一样。《京山》是大刊，如果说他当初在《朝花》杂志发表的处女作是迈出了第一步，那么这次上《京山》算是他小说的一个里程碑。尽管他知道，过不了几天，编辑部就会寄给他样刊，他还是忍不住将阅览室的这本杂志悄悄塞进了书包，这样，睡觉前他可以将自己的小说再读几遍。今天是个好日子，刘金丁的心情阳光灿烂。他穿过小树林，小树林里的鸟儿欢歌笑语，他走过通往宿舍的小桥，小桥下面水清清，波荡漾。他站在宿舍门前，发现门虚掩着，里面一男一女，一个在压纸，一个在挥笔。老谭说，你小子终于回来了，杜老师等你好一会儿了。

杜一鹃说，我在市文化宫参加书法展览，下午没事，过来找你玩。

刘金丁说，你干吗不给我的BB机发个留言，你那移动电话是摆样子的？

那时候一般人腰里别个BB机，只有大款才买移动电话。老谭的移动电话是父母让他买的，方便与家里联系。

老谭笑着说，怪我怪我，竟然忘了。

刘金丁非常想拿出杂志显摆一下，可那俩人谈话很投入，一会儿是 “二王”，一会儿是 “楷书四大家”。于书法刘金丁是门外汉，插不上嘴，一直到晚饭饭点，刘金丁才把杂志放到桌上，说，晚上我请吃大餐。杜一鹃拿起杂志，说，哇，上《京山》了，还是中篇小说，是该好好请我们一顿。刘金丁听明白那个 “我们”，是指她和老谭。杜一鹃代他把老谭邀请了，老谭居然也不推辞，说，好，今天应该吃大餐。如果杜一鹃是刘金丁的女朋友，他这不是存心做电灯泡吗？

这一次在《京山》上发表小说，等于给刘金丁的创作热情打了一支强心针。改革开放的经济大潮，吸引了各行各业的优秀人才，文学创作队伍式微。不过，在刘金丁看来，这是一个机会，是一件好事。真正的文学信徒不会离开文学信仰，留下来的创作者更纯粹，刘金丁注定要将文学进行到底，专业课以外的时间，他全心全意扑在了写作上。

硕士毕业论文答辩完后，刘金丁身心彻底解放，他的小说接二连三地发表，隔三差五被转载，还获得了省作协三年一届的文学奖。颁奖仪式上，蒋副主席给他颁奖，说，加油，一鼓作气冲到顶。小说获奖就像葡萄藤上的葡萄，不结果也罢，要结果就是一嘟噜。他毕业后的去向也有了着落，导师将他留在了东大中文系的文学教研室。在中文系教授眼里，不做学问写小说属不务正业。一直到退休前，同事们喊他刘作家时，他还乐呵呵地答应，似乎听不出别人口气中的嘲讽。刘金丁被作家梦蛊惑了一辈子，尽管他竭尽洪荒之力，也没能像蒋副主席那样冲到文学顶峰，他却从无悔意。

学校已放了暑假，刘金丁走在去食堂的路上，学生们大多回家，校园里安静了不少。操场上少了龙腾虎跃的喧哗，人行道上少了叮叮咚咚的自行车铃声，而树枝上那些蝉叫得更加疯狂。刘金丁的BB机不甘寂寞地叫了起来，夜行人给他留言，我在火车站，马上来你宿舍。这家伙，似乎天下人都得等候他的调遣。刘金丁想了想，还是继续去食堂，打了二盆饭菜带回宿舍。

老谭去美国探亲，小王搬到女朋友宿舍做了 “上门女婿”。刘金丁现在独自享受这间宿舍。夜行人是用脚敲开宿舍门，双手抱着一个硕大的纸板箱子，大热的天，头上依然压着带舌头的帽子。夜行人将纸板箱子放到地上，刘金丁说，什么东西？夜行人抹了把汗，说，电脑。那年代台式电脑也是奢侈品。刘金丁说，发达了，居然买了电脑。夜行人说，去年买的，旧玩意了。刘金丁说，怎么，坏了吗？修理来了？夜行人说，不是，是这么回事。

原来夜行人从新华书店辞职了。尽管这个国营单位的招工指标是他父亲好不容易争取到的，但夜行人说辞就辞了，根本就没想过征得父母同意。更令他父母想不到的是，夜行人不仅辞职，还把他名下的另一套拆迁房也卖了，等他们知道时，房子早过户到别人头上。夜行人辞了职打算做什么？做诗人，北上做诗人。夜行人告诉刘金丁时，脸上充满了憧憬，他说，在北京的郊区有一个诗人村，那里居住着全国各地的民间诗人，他们办诗刊，开诗歌会，一个又一个大诗人在那里诞生，在那里崛起。我要融入他们，做诗人村的村民。刘金丁听说过北京郊区有个画家村，那里集中了一批北漂的画家，他们搞绘画，搞行为艺术，震动了画坛。想不到那里还有个诗人村，刘金丁说，好事，闯一闯才有机会。当初你鼓励我离开三湖中学，我一直纳闷，你自己怎么就没想到走出固城呢？如今看来，你比我勇敢，敢于辞职，敢于走得更远，走到祖国的心脏去了。夜行人一把抓住刘金丁的手，说，终于听到有人支持我的行动了，你是第一个。固城那些诗人，也就是把写诗当作游戏，附庸风雅。我父母说我疯了，我单位领导说我疯了，连他们这帮写诗的，居然也说我疯了。

夜行人买的是午夜十二点的火车票，他把行李和书都办好了托运，抱着电脑来与刘金丁告别。夜行人说，电脑我不敢托运，怕工人手脚重，不小心把电脑磕碰坏了，现在，这电脑就是我最重要的家当。夜行人为了文学梦北上，刘金丁内心钦佩。纸板箱子是个大家伙，夜行人一个人抱着实在不方便，刘金丁买了站台票，一直把夜行人送上了火车。深夜的站台上，灯光昏暗，旅客稀稀拉拉，有微风吹拂，带来凉意，火车的汽笛声由远而近，低沉而亢奋。刘金丁莫名地想起了史书上送别荆轲的场景，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。荆轲没有回来，夜行人此去能凯旋吗？

刘金丁说，你有没有勇气承认，你北上还有一个原因，离开固城，从此看不到杜一鹃，你才能把自己从无望的爱情中解脱。

夜行人点点头，说，知我者金丁也。

刘金丁再次见到夜行人，是在六年之后，他去北京领一个刊物的年度文学奖。刘金丁作为写作者，经常阅读文学刊物，他拿到杂志，首先是翻阅目录，再就是读熟悉的朋友的作品，比如说蒋副主席的新作，他一篇也不放过。他在读目录时有一种隐隐的期待，就是希望能看到夜行人的名字。他有几次看到史光辉的名字，读过诗作后，仿佛又一次与老朋友相逢。夜行人的名字却总是在与他玩捉迷藏，他一次也没有抓住过。偶尔在失望过后，刘金丁会替夜行人解释，有一些诗人不屑在公开刊物发表诗歌，还有一些诗人不愿在综合刊物上露面，只肯在诗歌专刊上亮相，夜行人就是这类有个性的诗人。但至少这六年夜行人没有回过老家，否则他在东宁市中转，起码应该给刘金丁发条留言吧！刘金丁此时已有了手机，他拨打夜行人的电话，不通，或许夜行人早换了电话号码。他向接待他的编辑打听，好在这诗人村在北京的文学圈也有名气。刘金丁第二天早晨从宾馆出发，转了三趟公交打了一次出租车，终于赶到了诗人村。他站在村口，怎么也不敢相信，这么一个小村庄，居然是传说中的诗歌圣地。

村口有一家小店，刘金丁走进去，一个中年人正拢着袖子在柜台内打盹，听到脚步声，睁开眼睛说，你找谁？刘金丁很奇怪，这位小店的老板不问他买什么东西，却问他找谁。或许这就是诗人村与众不同的地方。刘金丁说，我打听一个人，夜行人，诗人，是东宁人。老板说，住这村的人都是诗人，不过，夜行人我认识，他算是村里的永久村民了。不巧，他两口子去菜地了，从我店门口过时还赊了包香烟，估计得半晌才回家。刘金丁说，那麻烦您告诉我他的手机号码。他手机号码是不是换了？老板说，不是换了号码，是他用不起手机了。刘金丁说，您刚才说他两口子，他成家了？老板说，这村里哪有成不成家这一说，男女看对了眼，搬到一屋子搭伙吃住，哪天吵架了，一拍两散，各走各的道。刘金丁说，夜行人在你这里买的什么烟？老板说，扬子江。刘金丁说，那给我拿两条扬子江。这烟也就两块多钱一包，夜行人抽这烟，可见是落魄了。老板将烟递到他手中，他顿了顿，又说，换成两条红塔山吧，他以前爱抽红塔山。老板说，你是我今天开张的第一笔生意，谢谢你。要不，我领你去夜行人屋里去，他那屋子一般不锁门。

诗人村的房子都是平房，但每家每户都有个院子。原先的村民基本都搬走了，在别处建设了一个新村，这里的旧屋出租，租金低廉，但仨瓜俩枣总比没有收入强。况且，房子要有人住才行，否则风吹雨打容易破败。刘金丁向老板打听夜行人的女友，老板说，那是个四川女子，小个子，听说原来也是北京的大学生。那女子勤快，里外都是干活的好手。夜行人种菜，三天打鱼两天晒网，菜地全靠这女子侍弄。刘金丁说，夜行人一个诗人，怎么会想起种菜？老板笑着说，这有什么不明白的，缺钱呗。村民搬走了，菜地荒着，种上菜，自己省了买菜钱，卖给别的诗人，多少也是个补贴。刘金丁想说，夜行人的父母本来就是菜农，他种菜也算是子承父业。但刘金丁没说出来，夜行人是个要面子的人，在别人面前未必提过父母的菜农身份。

夜行人家的院门敞着，屋子的门虚掩着。院子里有一个煤球炉，墙角一堆散煤，墙根下有一溜花盆，花盆里没有花，只有板结的泥土。推开屋门，东屋是卧室，西屋是书房，堂屋摆着方桌方凳，应该是他俩喝茶吃饭的地方。老板先告辞了，刘金丁走进西屋，发现填得满满的，窗下排着三四张学生课桌，左边课桌上放着一台样式老旧的电脑和键盘，应该是当年夜行人纸板箱里的那台。右边的两张课桌挨着，上面居然有—台油印机，边上有煤油、推滚筒，还有蜡纸和刻笔。刘金丁估计，这些东西应该是从附近的学校淘来的。电脑打字和复印机在中小学已经普及，油印机退出了历史舞台。刘金丁四处打量，果然找到了一本油印诗刊，刊名就叫《诗人村》。刘金丁捧在手中，想起当年油印《我不》的场景，眼眶忍不住湿润了。刘金丁现在也能收到一些民刊，都印刷精美，纸质讲究，拿在手里不输正式刊物。当下文坛，也许只有《诗人村》这本民刊，还在用这样的印刷术坚守着诗歌阵地。

贴墙有一排书架，很简易，像村口小店的货架，不过，塞满了书，倒也蔚为大观。书房的后半屋，堆了一堆打包好的书，刘金丁翻了一翻，是夜行人自费出的那两本诗集。刘金丁估计，诗集至少还剩了一半，看样子夜行人宁愿压着，也不肯开口去兜售。真是死要面子活受罪，难怪他当年赴京时要先去火车站托运这么—大堆书。这书在别人眼里是废纸，在他眼里却是宝贝。

刘金丁想寻找到夜行人那位同居女友的照片。所有的墙上都没有相片。这个女人是小个子，杜一鹃有一米七以上，刘金丁想知道，这个四川女诗人的容貌是不是与杜一鹃有相似的地方。

刘金丁放下那两条烟，返回了村口小店。他对老板说，有没有方便面？老板说，我这有各种牌子的方便面，在诗人村，方便面销量最大。刘金丁买了整整—大箱，他付过钱，老板犹豫着说，您要还愿意帮助他，干脆把他在我店里赊的账都付了，他欠的时间不短了。老板拿出一本记账簿，打开其中一页，夜行人名下有长长的一列，主要是香烟和啤酒，总计五千多元。刘金丁出远门时，老婆给他一个装了五千元的信封，颁奖会上他还领取了一万元的奖金，于是刘金丁爽快地付清，老板殷勤地说，这一大箱子不好搬，我替你送。刘金丁说，不用，我一个人能行。

刘金丁抱起那只大纸板箱，箱子没有他想象得那么重。夜行人当初抱的纸板箱里装的是电脑，比这重多了。方便面的香味从箱子里发散，吸引了村里的几条土狗。刘金丁走在前面，它们跟在他后面。刘金丁将箱子放在堂屋的方桌上，掩上屋门，又掩上院子门。他离开的时候，几只狗都抬头看了他一眼，他加快了脚步，泪水不争气地滑出了他的眼眶。

九

从日常主义诗社走出的诗人，走得最远的不是夜行人，是杜一鹃。她走出中国，一直走到了大洋彼岸。

从杜一鹃第一次来过刘金丁宿舍后，老谭有了一个明显的变化，每周一次的练字改成了三次，每次都挑出一两张请刘金丁和小王 “指导”。两人交口称赞，称赞过后当然不忘记让老谭掏钱庆贺一下。此外，老谭读的书增加了书法理论。刘金丁怀疑，老谭的书法热情是杜一鹃点燃起来的，但是，老谭在他面前从没提起过杜一鹃。国庆节放假，刘金丁打算回固城探亲，老谭眼巴巴地提出来，能不能带他去固城玩一次。刘金丁的父母见儿子回家，还带来了舍友，自然用尽浑身解数招待，每餐都做满满一桌子菜。固城是湖区，水产丰富，鱼虾自不必说，还有红菱、芭草根、芡实茎等，老谭都是第一次吃，赞不绝口。固城有一条明清老街，被政府打造成旅游景点，刘金丁自然要带他去走一走。老谭说，全国的老街都一个样，能不能带他去湖边看湖景？刘金丁当然同意。老谭说，上次杜一鹃说过，欢迎我来固城玩，现在我来了，能不能喊上杜一鹃一起去湖边玩？刘金丁挠了挠头，放假期间，文化馆也应该不上班，联系不上她。老谭说，你没去过她家？刘金丁点点头，说，我去她一个女孩子家做什么？老谭说，拢共这么大一个县城，你不会打听不到一个熟人吧？

书读多了，人容易一根筋。刘金丁说，我记得她家就在文化馆宿舍楼，我们去找找看。

杜一鹃家一打听就打听到了，就住在宿舍楼一楼。这幢楼挤在一片旧民居中，一楼的住户开门就是一条狭窄的小巷子，别说门前能有个小院子，怕是一年四季连阳光都没有。开门的是杜一鹃的妈妈，头发花白，个子很高，只是腰佝偻了，听说是女儿的朋友，来自东宁大学的远客，赶紧热情地把他俩让进屋。房子很小，客厅只够摆得下一张饭桌，有两个房间，估计是母女的卧室。尽管光线昏暗，但可以看出桌椅都整洁。杜一鹃妈妈说，不好意思，这房子是她爸单位的房，有年代了。原先的邻居基本都搬走了，我几次动念头想替她买套新房子，给她改善一下环境，都让这丫头拦住了。小县城的商品房不贵，母女俩都有一份工资，用积蓄添置一套公寓房，应该能承担。很多年后刘金丁才明白，从那时起，杜一鹃就有了冲出县城的想法，她志不在此地。你们稍等，她去买菜，该回来了。话音刚落，杜一鹃就开门进了屋，她对两位客人说，怎么是你们俩啊，今天是什么好日子？哦，今天是国庆节。

三人骑着自行车直奔固城湖大堤。老谭和杜一鹃并排在前，刘金丁落在后边。风吹来，他俩的对话刘金丁听得清清楚楚。杜一鹃说，你来固城，怎么不早点告诉我。老谭说，我哪里知道老刘什么时候回家，再说，我也不知道他肯不肯捎带我。杜一鹃说，要是他不带你，你就不来固城了？老谭 “嘿嘿” 地笑了。听他俩这口气，早就接上头了。老谭有时跑出宿舍去打电话，一打就老半天，说不定电话那头就是杜一鹃。这一趟，刘金丁意识到自己 “电灯泡” 是当定了。

大堤的下面是湖滩，湖滩上是连绵的芦苇。芦苇荡是湖区年轻人的乐园，芦苇根既甜又嫩，芦叶丛中藏着小鸟的窝，一探手就能掏到一窝鸟蛋。当然，年轻人喜欢芦苇，不仅仅是为了解馋。有部叫《红高粱》的电影放映时，那大片的高粱地让湖区人震撼，本地人不种高粱，但那青枝绿叶一望无边的北方庄稼，让人们首先想到了芦苇荡。有经验的人质疑，高粱叶子有那么柔软？倘若在芦苇丛中，芦叶如刀片般锋利，更不要说芦苇的断茬，那简直是向天举着的匕首，姑娘的细皮嫩肉躺下去还不皮开肉绽？只有在秋天，芦叶枯萎，那银光闪闪的芦花铺在地上如棉絮般柔和温暖。而现在，正值秋天。

刘金丁自觉地说，我想在湖滩上走走。

秋季的湖水水位下降了不少，湖滩上留下大大小小的水坑，来不及撤退的鱼虾就滞留在这些水坑里。湖水清澈，刘金丁能看清水坑里只剩下一些小鲫鱼和翘嘴白在水中徜徉。刘金丁没有工具，伸手也够不着鱼儿，那些小鱼精灵一般四射，让刘金丁的心情莫名烦躁。刘金丁干脆脱了鞋袜，下到水坑。秋水凉，他双脚踩在淤泥中，感受凉意从脚趾缝向上爬升，穿过身体，一直钻到了他的头顶。他冷静了，集中精力逮鱼，水坑不大，鱼儿再狡猾也逃不出刘金丁的手心，不一会儿，他就收获了六七条。他抬起头，芦苇荡里一片苍黄，风吹去，芦花光芒摇曳，那俩人早看不见踪影。他移步下一个水坑，等觉得抓获的小鱼足够一盘子煎鱼时，他才歇手。他用一根细芦苇穿插小鱼的鱼鳃，一手拎着鞋袜，一手拎着几串小鱼，沿着来路返回。湖堤上看不到人影，那立着的三辆自行车在空旷的蓝天下显得孤独。有多久没有光着脚板走路了？不时有石块或枯枝戳他的脚板，钻心的痛。小时候刘金丁赤脚下湖，割野菜抓鱼虾，从来不觉得脚板有过疼痛。是他的脚板金贵了，还是因为他离开这块土地了？

他在堤坡上仰面躺下，这俩人在芦苇荡里做什么呢？迟迟不出来。他们又能做什么呢？刘金丁嘲笑自己，皇帝不急太监急，船上人不急岸上人急，这是本地人的谚语。这俩城里人，不会在芦苇丛中迷路吧。刘金丁觉得自己多虑，湖堤如一座山脉横亘，他俩一抬头，就能找到方向，能看到自行车，还有躺着的刘金丁，他们不至于连抬头的时间都没有吧。

回东宁后，老谭去固城的次数比刘金丁还多。杜一鹃来东宁的次数也不少，只是她很少进东大校园了。他们在校外约会，老谭就像秋天的芦苇荡被点着了，一把火过后寸草不留。老谭时常夜不归宿，第二天回来精神萎靡。好在他的博士论文那时已完成得差不多了。

有一天晚上，小王拿出两包中华和一堆糖果放到桌上，庄严宣布，他和女朋友领证了，他们已在校外租好房子，明天他就要搬出宿舍。想不到这位小弟弟走在了两位老大哥前面，刘金丁说，那你们的学业怎么办？小王说，继续读完呗。刘金丁这才明白，现在的政策放开了，在校大学生也允许结婚。老谭说，这在国外很正常，不影响学籍。第二天晚上，宿舍只剩下两人，老谭说，我也要和杜一鹃结婚了。一切都来得这么快，刘金丁说，你已经想好了？老谭说，我父母和杜一鹃母亲都支持。刘金丁说，杜一鹃以前有过几任男友，你知道吗？刘金丁想到了他在伯爵家中见过的避孕套，他说不出口。老谭说，我知道，她告诉过我。老刘，我们仨就剩下你了，你得抓紧。

老谭和杜一鹃结婚后，杜一鹃辞了职，俩人也在校外租房过起了小日子。老谭博士毕业后，俩人双双移居美国。出国后老谭与刘金丁的联系逐渐减少，先是通过几次信，后来通过几次电话，再后来过年过节时发个祝福，最后，音信全无。

一个人住一间宿舍，这是刘金丁曾经梦想的好日子。然而，真正到了这一天，刘金丁感受不到想象的快乐。独自一人洗漱上床，读完几页书后黯然关灯。刘金丁其实缺的不是那两个兄弟，老谭和小王都被爱情裹挟而去，他的孤单感是因为缺乏一份爱情，说白了是缺一个恋爱中的女子。

此时的刘金丁已经三十出头，父母的唠叨已让他的耳朵起茧，每次回老家他都心生畏惧，不得不减少回家的次数。在东宁，关心他婚姻大事的不只老谭一个，还有一个是师母。师母是学校图书馆的管理员，她对总是孤身独影进出图书馆的小刘心生怜悯。导师带的这届研究生也就三个人，课堂常常就在导师家的客厅，下课后师母偶尔留他们吃个便饭。另外俩人都有饭伴，蹭饭最多的人是刘金丁。导师一家三口，有一个在东大附属幼儿园当老师的千金。不知是不是饭桌上多了个外人，或者是在幼儿园已经被小朋友折腾得精疲力尽，她在饭桌上很安静，跟父母撒娇也只莞尔一笑。有一天饭后，刘金丁抹完嘴巴要溜，师母留住了他。师母说，金丁，女朋友在哪里呀？也不带出来让我瞧瞧。这是明知故问，哪壶不开提哪壶。刘金丁老实回答，师母，没有。师母说，那我得给你打听打听了。师母并不是真的想打听，师母说，有个同事的女儿，家境尚可，女孩子也出落得美丽，只是学历低，中师毕业，你嫌弃不？刘金丁红着脸说，我哪里敢嫌弃人家，我听师母的。师母说，你有这个态度，师母心里有数了。师母不是那种饶舌揽事的八卦女人，她会给刘金丁介绍谁家的女儿？刘金丁第一次遵嘱去和幼儿园老师在公园接头时，才发现对方是小妹。小妹是导师和师母对女儿的爱称，刘金丁也一直跟着喊她小妹。小妹他见过多次，可是从来不敢认真打量。导师的千金在他心里高不可攀，借他一百个胆，他也不敢打小妹的主意。刘金丁认真看了小妹一眼，师母不是私爱女儿，小妹确实是美人，而且是文静温柔的美人。她一笑一颦像一个人，罗小雪，尤其是还扎着两根长辫子，校园里已很难看见，值得珍惜。小妹后来说，我妈是第一个中意你的人，我爸是第二个中意你的人，我呢，是最后中意你的人。

刘金丁和小妹恋爱后，才发现了单身宿舍的妙处。小妹下班后不急着回家，直奔刘金丁的宿舍，有时甚至在这里烧菜烧饭，洗刷干净后再离开。刘金丁忌惮导师和师母，总是不敢将革命进行到底。有一回，小妹在关键时刻，掏出了一个塑料小物件，刘金丁从她手中夺过，扔到了地上。刘金丁说，这是我的第一次，我不用。小妹说，我也是第一次，不用不安全。刘金丁掀开被子，跳下床，说，我说不用就是不用，我能忍，我忍着就是了。“忍” 字头上一把刀，问题是忍不是刘金丁一个人的事，小妹不是一个坚强的女子。一而再，再而三，小妹肚子里有了，导师和师母怕丢面子，很快为他们举行了婚礼，婚房就是刘金丁的宿舍。此时刘金丁已经是文学院的教师。小妹不懂刘老师的专业，也不喜欢与丈夫讨论小说，她既不稀罕刘金丁做没做成教授，也不问刘金丁的小说获没获奖。除了上班，她就忙乎自己的小家庭。儿子出生后，她围着儿子转，一直到儿子高中毕业出国留学，她才空下来，把精力放到照顾刘金丁的吃喝拉撒上。

刘金丁的家庭生活按部就班波澜不惊，相比较别的教授和作家，刘金丁的日子过得像个老农民。刘金丁觉得这样的日子没什么不好，有的时候他自嘲，自己本质上就是个农民，就是一只固城湖底怕动弹的老鳖。有时，他想到史光辉，这个不安分的家伙，他娶罗小雪为妻，该称他为观念落后分子还是聪明人？

十

刘金丁在固城区作家工作室的联系人叫张破城，是个二十出头的小伙子，是固城区作协主席，同时也是区新的社会阶层人士联谊会会长。现在各级作协都强调新生力量，吸收一些网络作家加入，文学期刊都拿出专门的版面培养这批年轻人。所谓新的社会阶层人士，就是自主创业的独立人。张破城在网上建立了网络小说平台，有动漫和短视频制作公司，在固城老街还有一间 “剧本杀”店铺，是个能干的年轻人。网络时代，年轻人的作品通过网络平台就能发表，这是刘金丁当年做梦也想不到的。刘金丁在固城组织诗歌朗诵会，离不开这个年轻人。

张破城给刘金丁发微信，约他去老街茶馆喝茶。

年轻人讲究，订了一个包厢。刘金丁去时，张破城已到了，他给刘金丁要了茶，自己喝的是咖啡。想当年咖啡曾经是小城的时尚品，现在的年轻人已习以为常。张破城说，刘老师，向您汇报一下，我已经联系了固城中学和实验小学的文学社、朗诵社，还联系了老年大学和妇联的诗社、朗诵社，他们都会在初选之后拿出优秀的节目。刘金丁说，辛苦了，你这样一个大忙人，没忘记我工作室这摊子事，点赞。张破城说，其实，朗诵会未必一定是朗诵诗，也可以读小说，比如读您的小说。我知道，您前年在哥廷根大学做驻校作家时，当地的读书会就组织过读书活动，朗读您的小说。刘金丁说，这你都知道呀。不过，我们这次的活动毕竟是国内，咱固城诗歌朗诵有传统也有基础，小说朗读会还是下一步举办吧。刘金丁觉得，如果工作室组织的朗读会是朗读自己小说，那也太不要脸了。

张破城说，我听我爸说，刘老师在寻找当年日常主义诗社的成员。

刘金丁说，你爸，谁呀？

张破城说，您不知道我是张国新儿子？

刘金丁仔细打量了一下，这小子是有几分像伯爵。年轻人的发型是光头，找不到伯爵额角那绺卷发的影踪。刘金丁说，我哪里对得上号，我上一次看见你，你还躺在摇篮里，晃着手划着腿要我抱呢。

刘金丁说，你爸跟我说过，你大学毕业后在北京上班，怎么回老家了？

张破城说，刘老师，现在是网络时代。我回老家待了些日子，忽然想明白了，有了网络，想到哪里就能到哪里，地球真就是一个小村庄。何况，做个打工仔，不如自己做老板，哪怕是个小老板。想通了，我就留下了。

似乎是某种命运，冥冥中张家父子都走不出固城。不同的是，张破城回来是出于自己的选择。

张破城说，我有杜阿姨的微信，要不，我把您推送给她。

现在是上午十点，那边应该是晚上十点左右，她应该没睡。一会儿，刘金丁的手机响了一下，杜一鹃接受了。杜一鹃留言：你终于联系我了，我还以为你把我忘到爪哇国了。刘金丁留言：你那里比爪哇国还远吧。杜一鹃留言：你怎么会和张会长在一起？刘金丁留言：张破城是伯爵的儿子。杜一鹃发了一个目瞪口呆的表情，看样子她也不知道。犹豫了半天，刘金丁问，老谭还好吧？代我问他好。杜一鹃留言：我们十几年前就分手了，不过我和老谭还是朋友，时有联系。

刘金丁翻阅杜一鹃的朋友圈。她发了很多的照片，照片的内容有两类，一类是她的书法作品，一类是她在院子里种植的瓜果蔬菜。杜一鹃并没在农村待过，她怎么会侍弄菜地？并且照片上展示的蔬菜都是欣欣向荣的景象。刘金丁感叹，时光能改变一切，一切皆有可能。

刘金丁注意到照片上面没有老谭，也没有别的男人。莫非她与老谭离异后一直没再婚？从她的居住环境和朋友圈子看，她的生活富裕。刘金丁猜不到杜一鹃的经济来源，但有一点刘金丁不怀疑，杜一鹃不论在哪里，都有能力过上好日子。

张破城说，杜阿姨是北美华文笔会和书法协会会长，她本来打算今年回固城搞一个个人书法展览，因为临时有事，耽搁下来了。

张破城说，刘老师，我这里还有夜行人叔叔的消息。

刘金丁将信将疑，张破城给他带来的惊喜一波接着一波，难怪有人说，在网络世界，没有找不到的人，没有了解不到的事。这些年来，刘金丁一直关注着诗坛，诗人村基本没有了消息，夜行人也无从联系。

张破城给刘金丁转发了一段视频。

镜头一：画面上是一个发乱如蓬的老人，穿着一件脏得看不出颜色的风衣，正在垃圾桶里翻捡。有人唤他 “诗人”，他抬头对着镜头一笑，笑不露齿，因为大胡子严严实实遮住了他下半个脸。但他那双眼睛，睥睨一切的眼神，还是让刘金丁一下子认出了他。他终于不戴长舌头的帽子了。几个时尚姑娘围上去，邀请他朗诵诗，他就地坐在马路牙子上，大声朗诵起来。人越围越多，如果不是拍摄者事先安排，一个在街头读诗的老头肯定被视为神经病发作，不被带进精神病医院，也会被带进派出所，但显然这次不会发生这种事。夜行人每读完一首诗，都作一段讲解，镜头从他转向围观者，几个美貌女子手中高举横幅，写的是 “我爱诗人”“我要嫁给你”，人群爆发热烈的掌声，不知道是给夜行人，还是给那几位女子。

镜头二：这是一间破旧的民房，看样子是某个 “城中村”，画面上是堆积如山的纸箱板、旧报纸，还有方便面盒子、饮料瓶，最后是一张脏污的床垫。刘金丁注意到，床垫的下面是码放整齐的捆扎好的书籍。镜头拉近，被刘金丁猜中，那些就是夜行人当年自费出版的诗集。画外音说，很多的夜晚，诗人就是趴在这张床上创作诗歌。

镜头三：夜行人已剪去长发，大胡子变成小胡子，西装领带，精神焕发，他在给大家推销一种洗发产品。

刘金丁抬头说，是夜行人。

张破城说，他已经被某平台看中，成为“网红”，每天晚上都会直播带货，收入应该不菲。您注意到没有？他的粉丝已有五百多万。

刘金丁说，真想不到，六十岁的夜行人成“网红” 了。

张破城说，您想要联系上他，只需要在他直播间下面留言即可。

刘金丁说，不急不急，你今天对我进行了两番轰炸，我得让脑袋静一静。

这世界说大是大，说小是小，刘金丁想到一句老话，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。世界已属于年轻人，他不得不服气。

他离开茶馆时，听到大厅里有人叫他的名字。他回头，大厅里坐满了茶客，不知道是谁在喊他。有人伸展了胳膊朝他挥手，是靠窗的那一桌。刘金丁毕竟年纪大了，眼睛不太好使，走近了，才看出是史光辉和伯爵，另两位也是日常主义诗社的老朋友，四个人围在一起打麻将。伯爵说，怎么，我虽然是个下台干部，也与刘副主席同一个级别，咋不理我呢？另外三人都笑了。明知刘金丁这省作协的副主席没有行政级别，伯爵这样说刘金丁，就是讥讽他的意思了。不过，一个师傅一把尺，刘金丁不是官场人，装个傻就含糊过去了。

史光辉说，金丁你会不会？让你打几盘。

刘金丁说，不会，真没学会。

史光辉说，那你必须得学会，将来你在固城过日子，还得跟我们这帮老哥们一起玩，不会这个，就玩不到一起。我们每个礼拜六，都在这里凑一桌，相当于当年日常主义诗社的聚集活动。

史光辉说完，自己也笑了。

刘金丁说，行，我学，今天我就坐你边上学习。

刘金丁心思不在牌桌上，根本就看不懂。日常主义诗社的诗人们，聚在一起打麻将，这是不是算回归了日常主义？当初将诗社命名为 “日常主义”，他们是不是早就想到了今天？

刘金丁曾经有过打算，小说写不动了，他就回到自己的主业，修一本当代文学史。导师活着的时候，看不上他的想法，说文学史怎么能由当代学者修？至少得等一百年以后，得有历史的沉淀。现在文坛上活跃的作家作品，未必经得起时间的考验。刘金丁时常怀念二十世纪八十年代的日子，他偶尔突发奇想，他的工作室可以舍远就近，修一本地方文学史。眼前麻将桌上这些未名诗人的诗酒年华，至少有资格在固城文学史上留下闪光的一页。

刘金丁觉得今天收获颇丰，工作室的诗歌朗诵会筹备已经基本完成。即使杜一鹃不能回来，夜行人也不回来，有张破城这样的年轻人，活动也会开展得风生水起。刘金丁是个追求完美的人，但生活总会有缺席，这就是日常。他突然说道，你们知道吗？杜一鹃会回来参加诗会。只有牌响，没人说话。他不甘心，说，夜行人也联系上了，他也会回来。牌桌安静了，四双眼睛齐刷刷望向刘金丁。