月亮是个弹孔吗

2023-04-05 21:33
山西文学 2023年3期
关键词:弹孔毕飞宇子弹

庞 羽

好小说要做射月亮的那把枪。我是在毕飞宇老师的作品《青衣》中第一次感受到文字的狙击的。筱燕秋一心想演嫦娥,却年华老去,时过境迁,为了重登舞台,她不惜做出年轻时所鄙夷的事。嫦娥的月亮是什么样的月亮?筱燕秋又有怎样的月亮呢?小说的最后,筱燕秋在雪中唱着《奔月》,而真正的月亮隐在了冰雪后面,而我们明显感觉到,那个月亮是掩藏着的枪口,它一颗子弹一颗子弹地射击在筱燕秋身上,我们也一颗子弹一颗子弹地中弹了。

我想,这就是文学这把枪的魅力。书中的一句话,人生的不同时段,都会有不同的感悟,原来那句话是这个意思啊,原来那句话还有这个意思啊。书中的一个人物,慢慢地都会成为我们的一部分,我们哭的时候成了林黛玉,念书的时候成了贾宝玉,干事的时候成了王熙凤,睡觉的时候成了史湘云,一个优秀的作家,是写出人性中的共性,并让每个人的个性也有所体现。毕飞宇老师曾经说过:“小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者,相反,好作品的价值在激励想象,在激励认知。仅仅从这个意义上说,杰出的文本是大于作家的。”一部作品里的一句话,一个段落,一个人物,在不同人的心里,是有不同理解的。也许你觉得林黛玉美,也许他觉得薛宝钗美,也许还有人觉得王熙凤也好看,一千个读者有一千个哈姆雷特,一千个小说人物有一千个人物理解,杰出的文本是大于作家的,因为杰出的文本鼓励了读者想象,鼓励了读者在头脑中二次创作,将哈姆雷特变成一千个,一万个。正如那句“今晚的月色真美”,可以将其写成韩文,英文,法文,西班牙文,也许韩国读者与英国读者有相同的理解,也许同是法国读者,对这句话的理解也不相同,也可以这样说,每个人中弹的身体部位不同。

在上海封控期间,南京的大街小巷也少有人迹,而不知哪里窜出来三只猴子,大闹南京城,逛了栖霞,逛了新街口,逛了鼓楼,还跑到人家房子里偷吃东西。一时间,这个新闻得到了众多关注,人们纷纷调侃,猴子替我们逛南京城了。这个新闻成了我创作这篇小说的契机。在疫情时代,人与猴子有多少区别,而困住的人群会羡慕一只猴子吗?而即使不在疫情时代,我们的生活又如何,我们的烦恼会有所减少吗?年少时代,你有没有过飞上天空,拥抱月亮的冲动?而年龄大了,压力大了,有没有过一瞬间,你想一枪把月亮崩了?月亮只是挂在天上,它挂了46亿年了,它变化得微乎其微,而真正变化的,是我们的心,我们对生活、对世界的理解。文学写的就是这种理解,文学在理解人类的同时,人类也在理解文学,在这种相互理解中,文明才日益灿烂。地球的引力抓住了月亮,月亮也孕育了地球的生命,人类可能会误解月亮,而猴子也许会有一颗向往自由的心。这些既是文学,也是丰富变化的生活。这篇小说写的是一对90后新婚夫妇的故事,他们在疫情中抽空去了一趟采石矶,看望偶像李白,他们的生活中充满了烦恼,旅游过后,这些烦恼也许还在,生活并没有改变,但有些东西悄然改变了。我们再抬头看一眼月亮,也许那并不是月亮,是玛雅文明,或者亚特兰蒂斯文明用高科技打出来的弹孔,可我们穿梭过拥挤的人潮,深夜在小巷里徘徊时,看见了这个弹孔,我们一时说不出话来,过了许久,我们才自言自语:今晚的月色真美。

猜你喜欢
弹孔毕飞宇子弹
最后的弹孔
基于视频图像处理的弹孔检测提取算法研究∗
三颗子弹
子弹VS防弹
Karma:让子弹飞一会儿
子弹
毕飞宇:
牙齿是检验真理的第二标准
毕飞宇《推拿》中的盲人形象
我们是一条船上的