老李和他的狗

韦凤美

老李这人不仅老实，还沉默寡言，别人跟他打招呼，往往等别人走出五十一百米才应一声。

村里人对他的评价是，老李这人，三棍子打不出一个屁来，站在人堆里半天，都不如正在吸血的蚊子引人注意。

因为这性格，他相亲相跑了所有对象，如今已年近七十，仍单身一人。

这几年，村里与老李同辈的老人们常坐在村口的大榕树下聊天，他们聊得最多的是老李。他们说老李年轻时不仅长得人高马大，还特别帅，干活是把好手，每次参加集体劳动时，队长把最苦最累的活都让他做，分东西时常常让他捡剩下的，他却一直没意见。每当别人提醒他要学会适当拒绝时，他都是嘿嘿一笑，然后埋头吭哧吭哧干活。

蹲在离榕树不远处的老李听到村里人说他，也不恼，只是不停地抽着旱烟，仿佛老人们说的都与他无关。

去年，老李的侄子牵来一条狗说送给老李。老李起初并不愿意，说自己一人吃饱全家不饿，养条狗还要操心。侄子说，这狗对吃不挑，吃剩了再丢给它点东西就行了，就算不吃也饿不死。

老李的侄子之前是开工厂的，专门买一条狗来守门，这两年受疫情影响严重，厂子倒闭了，要出去打工挣钱，打算来年东山再起。

老李的侄子看到老李为难的样子，说要不直接杀掉算了。

老李瞪了侄子一眼，牵着狗走进院子。

狗就这样成了老李家的狗。

老李的狗特别凶，只要人一靠近院子，就开始“咆哮”不停，并且前腿高高腾起，仿佛要将人一口吞下，总是吓得别人不敢随便动弹。

村里的人去找老李，总要先在院子外面喊几声老李的名字，等老李把狗绑住才敢进屋。即便如此，那狗还是凶猛地吠上几声，经常吓得跟在大人身后的孩子哇哇直哭。

有一次，老李家的狗把邻居的小孩吓着了，小孩子整夜做噩梦，还大哭不止。第二天邻居便扛着锄头去找老李，气冲冲地说：“老李，你家的疯狗，吓到我家孩子，你给我一锄头打死它。”老李胆小，他对邻居说：“你打吧，我绝对没有意见，打死了大家都有狗肉吃。”老李这样说，邻居倒不好真动手了，只好把锄头冲狗晃一晃，吓唬吓唬它。

村里还有其他户也养狗，但那些狗与老李家的狗比起来，显得十分窝囊了，那些狗每天都蹲在自家门口，别人进门了有时眼睛都懒得睁开。

自从老李养了狗，村民们说起老李时，总爱谈他的狗。

村民们说，老李和他的狗，反差太大了。

老李有一回牵着他的狗去田里干活。在村口的一条小路上，被村里的一个年轻人骑摩托车故意别了一下。按理说，那年轻人应该跟老李说“对不起”，但是那年轻人反倒骂老李挡了他的道。老李挨了骂，也不生气，赔着笑退到路边上。边上的人见那情景看不过去了，骂那个年轻人欺负老实人。骂过，对着老李说：“老李呀，你怎么这么老实呢？是他撞了你呀。”

老李摆了摆手，让那年轻人先过。就在年轻人得意扬扬跨上摩托车的那一刻，老李家的狗冲了过去，一下子把摩托车撞倒在地，吓得年轻人连声求饶。边上的人笑着说：“老李呀，你连你家的狗都不如。”

老李也不答话，默默地扛着锄头下地干活了。

这之后不久的一天傍晚，乡长突然说要来村里检查工作。听说村主任为了修路的事找乡里不下十几次，但每次都被告知回家等通知。这次，村主任一听说乡长要来，觉得修路的事可能有戏，连忙安排人张罗晚饭。村主任知道乡长爱吃狗肉，可此时乡里的饭店已经没有新鲜的狗肉了，他急得像热锅上的蚂蚁，不知如何是好。就在村主任到处打电话联系在县城打工的村里人想方设法弄点狗肉的时候，老李牵着他家的狗走了进来，顺手拿起砧板上的刀，麻利地向狗的脖子抹去。

老李说：“这狗太凶，养着太吓人。”

老李转过头笑着对村主任说：“这是我第一次杀生。”

村主任看着老李的脸，觉得他的笑比哭还难看。

村主任的眼里，蒙上了一层雾。