流湟河旁的小木屋（短篇小说）

◎马翔

1

我和姐姐第一天进湟水城，原本一路晴朗的天空忽然变得阴沉，随后而起的飓风刮起了一场沙尘暴，顿时天暗了下来。我揉着进了沙子的眼睛，依偎在姐姐右肩，徐徐前进。

“姐，城里一点都不好。”我向姐姐抱怨着。

我看见姐姐的嘴巴在嘟囔，但没有听清她说了什么。风暴一直持续了大概半个小时以后才停，我跟着姐姐跨过了城门，开始大步前进。

我们要去母亲事先说好的一家宾馆打工，那家店的老板是我们老乡。这是我第一次进城，善变的天气给我留下不好的印象。

我和姐姐走过车水马龙的街市，一直走到城中村的边界，一栋五层的楼房映入眼帘，姐姐说这就是我们要去的宾馆。过去姐姐进城办事的时候就在这里借宿，我看着门口墙壁上二十四孝图的浮雕脱口而出：“城里果然金碧辉煌啊。”

姐姐告诉宾馆吧台的服务员我们这次的来由，服务员告诉我们需要和经理核实一下，便大声对楼上喊：“把经理叫一下！”过了一会儿，一个额头略微隆起，穿着黑衣服的中年女子下来，她和我们简单核实后，就对我姐说：“你妹妹和你只能留下一个。”姐姐回复道“我妹妹不小了，她17了，看着憨，马上成年了。”经理告诉我们这几月酒店业绩一般，实在收不了那么多人。其实这个时候我做好了独自回家的心理准备，我对姐姐说：“没事姐，就当我送你了。”

“没事的，经理，妹妹和我搭活，她不要工资，晚上和我睡一张床就行了，你就当助人为乐了。”姐姐说罢，用眼神犀利地瞥了我一眼。经理若有所思后接受了姐姐的建议，我们被领去了员工宿舍。

“穿上这件衬衣我们就是城里人了！”我很激动，姐姐很平静地在换衣服。

“等我们干上一段时间，我再去争取你的工资，先有个落足的地方就好啦！”

当天下午我们就开始了工作，把装着床单被套的小车子推进客人离开的房间，撤下被套、床单，换上新的床单被套，然后倒掉垃圾，清理干净卫生间，摆上牙具、水杯，整套动作行云流水。这点活对于农村来的我们简单又轻松，第一天干工作就比其他服务员快很多。下午两点半的时候我们就把负责的楼层所有房间都清理了一遍，按照老师傅的嘱咐，一般干完是下午四点，完工就可以休息一个小时到五点下班。姐姐说我们新来的闲着不好，于是姐姐去了楼上帮忙，我把布草送到楼下洗衣服的地方，一天下来我们的职责分明，大家也对我们有了一致的好评。

这样的日子仅仅维系了三天就结束了。那天，我从洗衣房回到楼层准备继续运布草的时候，我听见经理大声喊着“你最好把东西交出来！”紧接着我看见经理紧紧抓着姐姐的衣袖，周围都是围观的客人和服务员。姐姐双脚只有脚尖挨着地面，白嫩的肚皮漏了出来。我把刚洗好的布草丢在了地上，朝着经理飞奔过去。姐姐紧紧抱住我，在耳边告诉我“别冲动！”

“怎么还打人了，我东西丢了你们找到给我，找不到就赔，就这么简单。”一个带着金项链的男人气势汹汹地说着。

他就是在我和姐姐负责的楼层弄丢了东西，经理一口咬定是我姐姐捡走或偷走了。闹剧的结束是丢东西的人在车座缝隙找到了丢失的东西，我很气愤打算去找那两个客人理论。

姐姐拉住我的衣袖说：“收拾一下行李，我们走。”

2

我和姐姐进城不到一周便又踏上了漂泊的路。这一次是真正的漂泊，就像湟水河里的木枝，无依无靠，漫无目的。姐姐脸色依旧红润，她的淡定让我心里沉静了很多。

我们尽量去市中心热闹一点的地方，那些地方总会有店铺缺人的。这一回漫步时，我才看清这座城市是夹在两山之间朝两侧蔓延的，山上覆盖着茂密的植被。这让我想起家乡甘都的山都是赤土，不长树也不长草，荒凉而又贫困。

“姐姐你看那山好秀丽啊！”姐姐也被山迷住了，我们有说有笑。殊不知日后，这座山上拔地而起的小木屋成为姐姐最终的归宿。

我们来到了一家餐厅，这是一间两层楼高的餐厅，门口贴着毛笔字：本店招收大量服务员。我和姐姐进去的时候正是下午，客人稀稀疏疏，店员们躺着、趴着，一副清闲的模样。

“请问这里还收人吗？”姐姐对着一个睡着的带着高帽的男人说。

“收！管吃还管住！”前台一个年轻男人冲我们吆喝着。

“我们这里有两个人，您看方便……”

“两个人好啊，刚好就不招人了。”

这个大方又好说话的老板很年轻，站起时腰杆挺得直直的。完全没有年轻老板那种纨绔的样子，和我们之前遇到的那名经理形成了鲜明对比。他眼睛很大，睫毛很长，带着回族的白帽子和我病逝的父亲一样高。

我从事的第二份工作更轻松了，我和姐姐收拾碗盘，然后把桌子擦干净，洗碗有专门的洗碗工。我和姐姐被老板分配在二楼，当天晚上我又一次被老板的贴心打动。他特地告诉我和姐姐：“宿舍都是高低床，八人一间，特地安排了有两个挨着的空缺给你和妹妹。”

这里一天最忙的时候是中午和晚上，中午那些工地的工人和学生一拥而入，每层楼四个人都忙不过来，走廊里人来人往。到了晚上，逛街的人们是断断续续来点餐的，不会太过集中，一直到凌晨两点还有人陆续赶来。老板马明为了不让员工太疲惫，早上十点才让到岗上班，不备早餐。每天下午的时候，我和姐姐在二楼椅子上趴着睡觉。那个时候我与窗外那座大山经常对视，茂密的丛林显露生机勃勃，夜里亮着的灯说明山上有人家，勾起我无数联想。

这家富有生机的饭店成为我们的新家了，我和姐姐过得很惬意。马明对我们的工作也很满意，经常表扬我们，尤其是对我姐姐的工作赞不绝口。

一天上午，没什么客人，我们在大扫除，男人们负责抬桌椅板凳、倒垃圾的重活，我们几个姑娘负责清洗看得见、摸得着的所有东西。对于擦玻璃这个最麻烦的事情所有人一拖再拖，老板再三提醒“上面的玻璃脏得和地板一样了！”我们还是没办法，工龄最高的乔姐说：“上面够起来多难，摔了咋办啊，再说了那么高也没人看，用水盆泼泼就好了。”于是半个月里干净的地方一直很干净，脏的那几块顶楼的玻璃越来越脏，成为饭店藏污纳垢的地方。

次日清晨，老板让所有人都到楼下后院集合，我带着惺松的眼神过去了。老板说：“大家发现今天饭店有什么变化吗？”我们目目相对，没说出什么建设性的想法。老板脸上洋溢着喜悦说：“我们饭店所有的玻璃都擦得和镜子一样亮！”这时我才发现饭店的玻璃像是消失了一样透明。原来乔姐和老板说了那翻话后，老板心里过意不去，当天晚上亲自踩着桌子去擦，姐姐去取放在前台柜子里的发束，看到马明站在桌子上垫着脚尖气喘吁吁地擦玻璃，于是姐姐和老板一起拾掇了这些侥幸逃脱了一次次大扫除的污垢。第二天是个大晴天，白云在窗台玻璃上懒洋洋地漂了过去，好像所有的玻璃都消失不见了一样透亮。

“这是我们苗英同志的劳动成果！”老板手指着我姐姐说，我在旁边激动地鼓起了掌。所有人都在低语“真了不起”“擦得真亮”。

“各位”，老板清了一下嗓子，“你们之前给我说种种困难，英子一个人就克服了，可见只要想做还是能做好的嘛，希望大家向苗英学习！”说罢，我们男男女女鼓起了掌，姐姐红了半边脸向大家点头。我看到只有乔姐黑着脸，举着合上的手没有鼓掌。

这之后我们在饭店生活得更加滋润了，所有人都认识了我们，干活的时候那些扛面袋揉面的男孩子们也来帮我们。有老板给小费赞赏我姐，我自己工作也鼓足了劲，擦桌子的时候使出所有力气，仿佛要给桌子脱层皮。

然而这样的日子仅仅维持了一周，之后就出了一件大事。事情的起因是乔姐弄丢了自己的手环，一大早就扯着嗓子喊：“我的嫁妆手环不见了！纯玉的！”所有人都在帮她找手环，找来找去，手环居然在姐姐的柜子里。紧接着乔姐一口咬定就是我姐姐偷走了她的手环，还说：“难怪你们这些村姑一天天贼眉鼠眼不干正事。”那时候几乎所有人对我和姐姐投来了异样的眼光，我浑身难受。我和姐姐极力辩解：“我们压根就没见过你的什么手环，再说了我哪有时间去盯着你的手环。”我心想，不是吧，又是这种事情。

正当屋里一片乱糟糟的时候，马明挺着直直的身板站了出来。

“乔姐，你这手环什么时候丢的？”

“昨晚就没见着了，我以为落在饭馆了，今天以来发现……”

“那我觉得你是冤枉好人了！”老板说的时候面无表情，神情肃穆。

“其实……”老板接着说，“英子这段时间一直和我在一起，除了在二楼的工作我不全晓得，她所有事情我都知道，至少这个柜台有些日子没有来了。”

“老板你怎么不分是非了，我的手环在她柜子里面！那她总不能不用柜子了吧！”乔姐急得直跺脚。

“还真不用了！你见过她在这小柜子里放过任何东西吗？”

乔姐想了想后说：“那她东西……”

“苗英是我的对象！她的东西都在我包里，我帮她拿给她看着，比这破柜子方便多了！”

至此，一个大秘密浮出水面。我想起前不久姐姐和马明出去买物资，回来的时候姐姐头上带着新的发束，紫色的，像是蝴蝶在发梢翩翩起舞。原来姐姐和老板相爱已经有好几天了，我不能接受的是姐姐没有告诉我。

“乔姐，一定是你不小心放错柜子了，然后工作一忙就忘了，找不到了一着急就误会了。”老板斩钉截铁地说道。

“对对对，肯定是这样！”乔姐说着拉住我和姐姐的手说：“都是误会，我向你们道歉，别往心里去。”

至此这件事情就过去了，第二天开始乔姐再也没有来上班，我们一如既然地工作。后来我才想明白，老板算是给乔姐留足了颜面。

之后人们再提到乔姐的时候，我就会想起她那张黑脸瞅人的表情而瑟瑟发抖。

3

姐姐和马明的恋爱公开后，给我带来很多苦恼，姐姐很少再陪在我的身边，除了晚上睡觉的时候。奈何昼长夜短，晚上回到宿舍我第一件事就是呼呼大睡，而她总是回来得比我晚。

一天我终于逮着机会，问起他俩的事情。

“姐，妈叫我们出来挣钱，你连安家的地方都找好了啊？”我一脸不屑地说。

“你懂什么？你太小了，等你到姐这个年龄你就懂了。”

“那他真的爱你吗？”

“爱啊！他真的对我很好，我觉得他是个很成熟的好男人。他还说，要去看咱妈呢！”

马明去看母亲的时候因为店里人手问题，我留在店里。我只听姐说姐夫带着姐姐去乡下时，把我姐姐打扮得漂漂亮亮，自己却穿得很朴素却整洁，手里提着半只羊和两箱牛奶。我那在别人院里做长工的老妈还以为是来找院主人的，后来得知是找我妈，庭院主人的脸上顿时失色。

姐姐回来的时候已经是晚上凌晨两点了，马明也陪在身边。我一直在宿舍楼道的椅子上看书等他们，等不住就睡着了。我是被姐姐摇醒的，姐姐脸上画着淡妆，穿着长裙，看起来既成熟又端庄。

“姐，你回来啦！”我转头看到姐姐身后的马明，“马老板……姐夫也回来啦？”这是我第一次叫他“姐夫”，我们三个都红了脸。马明走过来摸了我的头，然后说：“慧慧，你真是个好妹妹，我俩给你带了好吃的。”

那天借助月亮和走廊的暗灯，我们三个人吃了一顿烧鸡，那只鸡是妈妈烤的，特地带给我的。我开心极了，不经意就把马明当成了自己的家人一样信任，一样依赖。此刻就像是在自己的田里，一家人围坐在月下，吃着自家养大的土鸡，光阴从我们的谈吐间流逝，一切都那样迷人有韵味。

“苗慧”，姐夫念着我的名字突然直起来脊背，我也坐端了，姐姐看着我傻笑了起来。“苗慧，我和你姐姐……要结婚了！”我手里的鸡翅突然掉在了地上，并不是对这个事情有多震惊，而是我早就把马明当成了姐夫。是的，我突然理解了姐姐，我见过的男人里，没有比他更能与我姐姐般配的人了。

马明先去看了我妈，然后再带着我的姐姐去了他老家。他家有两处地址，一个是城内，一个是离这里三十公里外的县城。县城是马明祖屋所在的位置，他父亲常住在县城。

我清楚地记得那天的情景，我们三人乘坐的大巴开出了热闹的城市，又路过了荒无人烟的路段进入一个我完全陌生的县城。我们中途又换车，兜兜转转地来到姐夫家。那是一座四合院，院子里非常宽敞，植被略有些稀疏，那扇又高又大的绿色的铁门引人瞩目。我们走进院子，率先见到了在院子里干活的年轻人，随后马明的父亲出门相接。他父亲蓄着的胡子有些蓬松，头略偏，驮着脊背，眼神和马明一样犀利。他把我们安顿在西房，单独引马明去东房见他。

我还没有喝第二杯茶的时候，马明出来了，红着脸让我们跟他回去。我和姐姐四目相对，只好向马明的父亲和其他家人告别，匆匆离去。

回去的路上，马明和我们讲述了东房内发生的事情：“我父亲在我毫不知情的情况下，早就给我说好了亲。那个女的我知道，喜欢不来，也不会喜欢。和你差了十万八千里……”东房里，只留下他父亲一个人脸色发黑。马明的爸爸是一名老干部，荣誉感极强，给马明说的亲也不算等闲之辈。他爸千算万算万万没有想到，中途会有姐姐的出现吧。也不知道父子两人当时争吵得多么激烈，马明一直说“我把那个破饭店给他经营了这么久，今天起我和他也就两清了”这样的狠话。我和姐姐安慰马明：“没事的，你再好好沟通一下。”姐夫才进一步告诉我们实情：“没用了，他已经答应那家人了，也就是说，现在我和他互相把彼此推到了不仁不义之地！”

“没事，你就去和她奔赴你的人生大事吧。”话说到这里，姐姐把头靠到我的肩膀。

“不可能，那个家本来就不熟，我宁愿去隔壁县挖煤也不会再回去了！”

姐夫这话成功地把我们逗笑了，姐姐笑时几滴泪花从我的眼前闪过，晶莹又苦楚，落在我腿上。

我们进城的时候赶上了火烧云，云层就像柳絮一样被点燃后迅速燃烧，透过车窗把霞光留在我们三人的脸上。很快，夜幕降临，我们回到了饭店。这时候饭店里的员工都走出来，脸上带着笑，后厨的王师傅率先问候了我们：“老板，老板娘，你们回来啦？”和面的赵哥和服务员姐姐们都笑得前仰后翻。

“婚礼定在啥时候了？带不带我们玩啊？”一楼的服务员韩梅问的时候，他们的笑声还没有停。我也被这欢快的气氛感染了，姐姐羞红着脸低着头，倒是马明格外镇定。

“我们啊……这周末就结婚。”马明对所有人宣布，“不过，我们还没有选好地方。”

“要是不嫌弃的话，我们屋里可以容下诸位。”隔壁来凑热闹的烤肉店的老板说道。马明握住烤肉店老板的手道了声谢。

“诸位，感谢大家抬爱，我们两个结婚是板上钉钉的事，但是我们遇到了一些麻烦。我们需要找的地方不仅是结婚的地方，也是日后可以居住的地方，而今天我也是最后一次当你们的老板……马明今天谢谢大家的照顾了！”马明抱起拳头向大家致谢。

正当我被马明和周围邻里的言行感动时，我听到姐姐在啜泣。

“我有办法！”一个熟悉却对不上号的声音传了进来。我一看，是乔姐！

“我出嫁前在北山坡那上有间房子，一直空着呢！”乔姐说。

4

姐姐和马明住进了乔姐的家，这是一间小木屋，建得还算大气，有两间屋子都有炕。只是篱笆尽毁，屋旁杂草丛生，个别木块已经朽坏。从这里下山，有个村庄叫作“联合村”，属于城中村，乔姐也被划分到这个村里。这里视野辽阔，看得到流湟河款款流动，山下的城市忙碌的景象，绿树成荫的景象。唯一的缺点是离市区有点远，好在山上有很平整的路。

马明付给了乔姐一笔钱，乔姐坚决不收，马明坚决要给，最后乔姐收下了才作罢。马明说欠了人情日后再不好还了。

之后，马明开始计划对木屋进行修缮，他觉得围墙要用砖瓦垒才坚实，木材倒不用太多，屋面刷漆就好了。对木屋改造的时候，王二师傅和赵哥也来帮忙。他俩还说马明走后，马明的父亲亲自接管饭店，老爷子脾气火爆，眼里容不下沙子，不少年龄大一些的职工都走了。那些天，我和姐姐给木屋刷漆，王二开了货车去拉砖，赵哥在卸货，马明在垒砖。把砖垒好后，再抹一层水泥然后一直垒。我们在收拾自己的小屋子，夕阳照在一面刚刚砌好的半截墙壁上，我们都擦了擦汗水望向了更远处的河流。时间仿佛定格在那一刻，夕阳照亮了人间。

一周后，小木屋竣工了。姐夫对这面墙十分满意，姐姐已经在院子里种下了核桃树和樱桃树，还有一些蔬菜瓜果。这个房子恢复了生机，木屋外围用木漆喷洒过后，这个木屋像是一个崭新的、温馨的家。姐夫却说：“就差门了！装了门就可以当新房了！”姐夫告诉我，三天内他就会把门装上。

第三天我果然看到一扇绿色的大门被运了上来，只是那扇门有些眼熟。我思忖时，姐夫说：“我把我家老爷子的大门拆过来了！”原来姐夫修大门时没有钱了，去家里要，老爷子死活不给钱，说：“你不是搬出去了吗，你死活又与我何干？”随后姐夫说：“我不来和你吵，我现在就缺一扇门，要么你给我买，要么我自己去买，但是你要把钱给我。”这个时候老爷子黑着脸说：“门啊？有啊，你有本事就把我们祖传的房子的这扇绿门拆了去！”

门装上的时候，就像是残月变圆了一样，这间屋子就完整了。

如此一来，流湟河旁的小木屋就诞生了。它立于一座不高的小山，面向夕阳的光，空气鲜美，山顶的翠竹打碎夕阳，斑驳了一山的光阴。静默时，河流发出清脆的声响。姐姐种下的菜叶探出头来，与我们在风中一起晃动。

在姐夫装好门的一周后，我们举办了一场简单但不失热闹的婚礼，我妈也来到了现场。这期间还出现了一个插曲，按照回族婚礼的习俗，婚姻双方的亲生父母应该出席婚礼，所以我、姐姐伙同马明及王二一行人去要求老爷子出面。一路喊着口号：“老爷，你儿媳来给你修门了！”谁知老爷子在院子里低头洒水浇花，头也不回一下地说：“给我修十个都没用！”老爷子因为马明拒绝联姻而颜面尽失，把这一切矛头都指向了自己的儿子。马明见状带着我们走了，父子始终没有说一句话。

我看着老爷子家门口空着的门，便觉得他们俩赌气的个性真是“有其父必有其子”。随后，婚姻就在老爷子的缺席下有条不紊地开展了。

在这样的小山村里举办婚礼真是稳赚不亏，婚席一切从简，连回门（回娘家认亲）这些步骤都省了。饭店的员工和我妈都给姐姐他们这一对新人封了红包。按照回族的婚礼，我们请到了考验新郎的见证者，也邀请了山上其他村庄的村民一起共进午餐。我们在山脚的小坡上点燃了炮竹，一连串炮仗炸裂声回响山谷各个角落，流入尘世，荡起一地尘埃，随后又传了回来。

婚礼上，姐姐穿着红色的婚纱，戴着母亲传给姐姐的玉环，从那一刻起姐姐与我有了某种距离。就像有个大家被围墙隔了一个小家出来一样。我所以这样说是因为，那天过后我和母亲回到了我们的家乡甘都，几年里我与姐姐只见了两次面。

在我和妈妈回到家乡的第二年春天，镇上传来喜讯说姐姐生了个健康的女孩子。按照习俗，我们应该带着厚礼去给姐夫一家贺喜，可那时候我和母亲给那些家中缺劳动力的阿婆们做田工，这样我们就能分到秋收的收入五分之一，并且包吃住。眼下正是耕种的时期，我告诉母亲我想去看看宝宝，母亲说我一个姑娘不要乱跑。那些天日暮时分我总是在幻想，幻想姐姐生下的孩子的模样，到底是姐姐的单眼皮？还是马明一样的大眼睛长睫毛？我每天都在想，我在田里看着那些探出头的麦苗就想起姐姐这个孩子，也不知道姐姐他们起好名字没有。

6月，那些麦田和我一样高的时候，我引着三只羊去河边。我在河里抓虾米，遇到那些怀里卷着一窝小虾的我都会放过，就在我用石头围住一条小鱼即将得手的时候，妈妈突然来喊我回家，我永远忘不掉母亲那天的呼喊，声音中夹着哭腔和焦急。

“英子在急诊室抢救！”母亲抱着我说。

5

下午三点左右，我和母亲赶到了城里。接待我们的是一个骨瘦如柴的年轻男人，见面就说：“阿婆、妹子，英子没有大碍了。”他把我们带到省医院的病房里，马明守在姐姐旁边。姐姐像是在熟睡，戴着呼吸机。马明腰上缠着我的侄女。

马明向我们递过来两张凳子，迎接我们的男子告辞后，马明向我们描述了姐姐遭遇的事情：

那天天黑不久后，我给联合村的高家砌完墙领了工钱，回家的时候遇到了暴雨，便在高家避雨。可这雨却越下越大。这场雨的蹊跷之处就是下之前没有乌云，也没有雷鸣和闪电。在这倾盆大雨连下一个小时的时候，我心跳很急，高家老板说这是因为气压，让我留宿一晚再回去。就在这时，村口的喇叭发出刺耳的声音：“发洪水了！注意安全！”不一会儿，联合村里亮起闪烁的灯光，人声嘈杂。有的人在跑，有的人在喊救命。我顾不得高家人的劝阻，一个人往山上跑，路上突然冒出来很多荆棘刮得我浑身疼痛，我意识到跑错方向了，正要往另一边爬时被山上泄下来的洪水冲了下去，被合欢树绊着了，险些掉入流湟河。再站起来双腿发软，栽倒在了不知道的地方被人救下了。第二天解放军来救灾，我才打听到你姐姐，你姐姐从山坡上滚下来了啊，我们的娃命大，被山上为数不多的居民穆海买救下了。倒是你的姐姐，差一点就丧命了啊。

马明说着就又趴在姐姐的病床前哭了起来，我和母亲一边擦泪一边安慰姐夫。后来我从报纸上了解到了那场突如其来山洪。

这是青海省东部地区60多年来经历的最大的一场山洪，事故一共造成21人死亡，14人失踪，几乎占到了联合村总人口的一半。事故的起因正是那场大雨，特大暴雨持续时间长，使土壤超过了最大饱和度，山顶缺乏植被保护的水土流失，浑浊的江河气势汹涌地朝着无辜的村民们涌来，流湟河水位迅速上涨。

那天来迎接我们的人就是穆海买，姐夫说这个人一直对他们很冷漠，认为他们是“私奔的情侣”，甚至一度不让姐夫一家人从他们家门口走过。但洪水爆发后，恰恰是他救了我的姐姐和我的侄女。

在大水即将波涛汹涌、泥沙俱下前，穆海买负责疏散山上的村民。到姐姐家时，水势变大了，姐姐哄着孩子在等姐夫。穆海买一边让姐姐快下山，一边用锤子砸后墙，说是为了防止蓄水。在墙壁被砸出大大小小的洞后，果然有很多水从洞里淌出。穆海买见状也不打洞了，从我姐手中抱过孩子就向山下跑去，无奈天太黑地太滑，两人到半山腰大坡的时候山洪已经形成。姐姐在被洪水冲倒后再未起来，惨叫一声后滚下了山坡。穆海买找到姐姐时，她已经奄奄一息，他就在背着我姐姐和孩子一直跑，跑到了城里灯明处他自己也晕倒了。

我很难想象他们在那一晚承受了什么，损失是如此惨重。更惨重的是，姐姐肚子里的二胎已经没了。我的姐夫马明，在这一夜经历了生与死。生命是如此不堪一击，一场暴雨就让半个村的人颠沛流离甚至失去生命。

好在天无绝人之路，马明的父亲在得知情况后也第一时间赶来。在灾难面前，他坦然接受了这个常年在外的浪子和他的妻女。我妈和马明的父亲第一次见面，马明的父亲就表态：只要他们能挺过来，后面的事情都好办。

老爷子卖掉了饭店，租掉了县城的房子，把城里的楼房拾掇了一下。姐姐醒来后，落下来很多病根，最明显的症状就是咳嗽，还有姐姐的手不能完全张开，一直在抖。医生说是一种慢性病，可以通过中药调理。

老爷子和母亲为他们重新搭建了新家，姐姐却说：“我想再去山上看看。”

山上的围墙全部被冲倒，散落在四处，木屋锈迹斑斑，像是被千万根铁丝刷过一样。姐姐说，这是他们第一个家，也是玥玥出生的地方。之后我们彻底与这间木屋告别了。只是在小木屋里，我看到姐姐依旧在与那座山对视。那座山上有她的青春和爱情。

母亲和我留在了城里，她在蛋糕店工作，我在饭店当服务员。这样我们就能经常见到姐姐了。姐姐的咳嗽日益严重，但她每日都洋溢着快乐。

两年后我嫁到了城里，嫁给了一个出租车司机，他很胖，但对我很好。姐姐也为我高兴，这个时候姐夫去了南方打工。甘都很多年轻男人都跑去了南方，他们回来第一件事情就是把原来的土胚房修成了两层的水泥房。姐夫也是其中之一。

有一天，我的母亲把我叫到阳台，母亲的头发已经彻底白了，脸上皱起的皮肤像是干涸的河床，又像是皱了的树皮。“慧慧，”母亲叫得很轻，“生活一直不是一件轻松的事情，将来你也会遇到很多苦难，我希望你能像你姐姐一样乐观地面对。”“妈，我知道的，”这时候母亲眼里溢出了一些热泪：“永远记得要做个善良、认真的孩子，并且把自己的孩子教育好。”说到这里妈妈开始啜泣，我抱住妈妈，发现她已经变得如此瘦小。

“你姐姐，她……没了。”妈的话如晴天霹雳，让我呆立原地。

6

姐姐死于肺病，两年前的洪水洗劫了村庄，也损伤了她的肺，冰冷又浑浊的洪水几乎撑破了她怀孕的身体。姐姐躺在冰冷的炕上，被一张洁白的布裹着，正如她洁净的一生。

姐姐的葬礼上，来的人远多于婚礼上的人。男人们把她抬到寺里清洗，最后姐夫把她葬在了木屋门前曾被她细心呵护过的那片净土上，世间再无一场洪水可以侵呑姐姐的身体了。姐夫把她埋得很深，并在墓底亲自试探是否平整。他跳下墓穴那一刻，我不知道他在想什么，也许体内有一场巨大的山洪正在汹涌。

葬礼过后，马明还是去了南方，之后不时给我和母亲汇钱。他一直再未娶妻，而我也难以从那两年的变故中走出来。

我常来这座木屋看望姐姐，有一天我竟然在姐姐的坟前睡着了，我一点也不害怕，我看见山间百花未眠，朝霞探出头来，流湟河卷走了合欢树的影子。我走进木屋，屋内肆意生长的花草青苔和谐又美好。离开的人，已回到人海。流湟河的水流过山脚，让大山成为一艘庞大的船舶。我看到船舶航行在朝霞里，有人探出头来，向着苦难告别。

我低头写下一首诗：

流湟河旁的小木屋

晚风微凉，拂过流仓河旁的小木屋

河流作线，缝上山河的土壤

使我轻易跨越大山南北

河水以南，树木默然，木屋里传来歌声

我听出一个人的思念比酒更醇

我回首，窥见回忆的尽头，铺满花叶

那是她与这片土地相识的故事

从一个山头，到另一个山头

曾被卑微的尺度衡量，也为朝露淋湿

我的日子沉淀了许久，同木屋一样

善于守望。寻找一段旋律，宛转悠扬

如果你路过一座平凡的山头

山脚有河流缓缓，周围寂静

那流水流淌成一个游子的护城河

鸟路界定天路，木屋里野草肆意生长

你要去找一座墓碑，平凡又朴素的石块上写着:

我未能将自己的泪水拆分

于是化成了河，卷走了合欢树的叶子

遇到你，是我命运的一部分