五月的村庄

◇徐广慧

买药

风是小风，小到几乎感觉不到。要是骑上电动车，小风就变成大风了。

老刘的电动车是60V锂电池的。老刘觉得骑上自己的车，就跟坐上了火箭一样。三十多里，其实也没多远，不到一个小时就到了。老李却说受罪。

老李从柜台后面站起来，给他搬了椅子，又倒了一大茶缸子水，还给他拿来一把扇子。这还不行，老李打电话叫来他老婆。他老婆怀里抱着一个西瓜，一进门就说，什么事啊，家里来人儿了？老李说，老刘来了，你快去把西瓜切了。老李的老婆把西瓜切成了一牙儿一牙儿的，把最大的那一牙儿拿给了坐在柜台前面的老刘。

老刘举着红艳艳的西瓜，不忍心咬。阳光从门口照进来，照到柜台上，照到老刘的身上，也照到西瓜上。那块西瓜，像是一面小红旗，在老刘的手里闪闪地发着光。

看到老李老婆，老刘的心像是被什么撕扯了一下。老李的二儿子几年前骑摩托车被人撞了。才十八岁，还没有娶媳妇，说没就没了。

二十年前老刘第一次来老李的店里时，老李的二小才三岁。小家伙像个鹦鹉一样，不叫大人张嘴。大人一张嘴，他就紧跟着来一句。再一张嘴，再来一句。你说一百句，他就把你的话重复一百遍，弄得一屋子人大笑不止。老李的二小没了后，老李的老婆眼泪就跟坏了的水管子一样，整天滋滋地往外喷。大伙儿都难过，来店里后，都想念叨念叨。老李不叫念叨，尤其是他老婆在的时候。老李不断地给大伙儿使眼色。兄弟，别说了，别提了。千万，千万别再把这事给拎出来。越是不叫提，越想提，一见到老李，一见到老李的老婆，老刘就想起了他家二小。尽管已经过去好几年了，他还是忘不了那个孩子。老李家的二小跟他家的二小同岁，他家的二小现在都有俩孩子了。

也不知是外面忒热了，还是西瓜的甜味惹的，一眨眼工夫，老李的店里就来了好几个人。屋不大，也就不到十平米，站着的，坐着的，蹲着的，有七八个人。有老的，有少的，有吃西瓜的，有没吃西瓜的。也没用老李的老婆动手，案板上的西瓜说没就没啦。

月峰坐在椅子上眯缝着眼打盹。打盹就回家睡呗，不，就得扎到这人窝子里。

有人说起了地里的收成，重点讨论了麦子。说庄稼老刘在行。老刘能说出一亩地用多少麦种，能说出一亩麦子出多少个麦穗，能说出一个麦穗上有多少麦粒儿。麦种的好坏决定着收成的大小。老刘说，有一年，他种错了麦种，一亩地就收了三百来斤。第二年换了好种子，好家伙，一亩地收了一千一。大伙儿就问他用的什么麦种，有没有选一些当种子留下。老刘说，留着哩，选的都是粒大籽圆的，个个都跟小肥猪一样。大伙儿就问能不能用自己的麦子去他家换一些。

到中午吃饭的时候，人就一个个都走了。老李的老婆来喊老李吃饭，老刘这才想起来自己是来干什么的。老刘抓抓眉头，想说什么似乎又不知从何说起。老李给老刘的茶缸子添了点儿水，说，咋啦伙计，是什么把你愁成这个啦？

老刘说咋能不愁，棉花桃子刚露头，就被棉铃虫给吃了。家里有灭多威，你再给我拿一瓶棉铃宝，老长时候没来啦，也不知你这儿有没有。

老李说有，顿了顿又说，你最好再来瓶灭铃净。知道怎么配呗，20%的灭多威，50%的棉铃宝，再兑20%的灭灵净，1000—1500倍喷雾……

老李转身看向身后货架子上一瓶瓶花花绿绿的农药，看了一会儿，突然把悬在空中的手拍到了柜台上。老刘吓了一跳，说，咋着哩，兄弟？

老李伸手拍打着自己的额头，微笑着说，看我这记性，伙计，我忘了告诉你了，这一段时间虫卵不要紧了，我觉得你现在主要还得治蛾子。现在有一个好办法，我听说效果不赖。

老刘瞪着眼，说，有什么好法儿？老李说，当然了，这个法儿好得很。接着老李就把自己新近听说的一个好办法告诉了老刘。

老李说的是用杨树枝诱蛾。老李说，用一米长带叶杨树枝条十根捆在一起，上面喷一些醋，倒插在地里，一亩十把，每天早上抖动树把捕杀蛾子管用得很。老李说高压汞灯诱蛾效果也不赖。你试试这个，不行了就再试试用高压汞灯。

老刘站起身，说，咋着，不用拿药了？老李说，先别拿了，你回去试试这个法儿。这个还环保，实在不行了咱再说。

老李老婆端来了大锅菜，死拉活拽要留老刘吃饭，把老刘吓得赶紧从屋里蹿了出来。老刘说，也不是亲家，也不是邻人，就是来买个药儿，咋能在你这儿吃饭呢。没这个理儿。

咋着，老伙计，咱俩在一块儿都多少年了，你还跟我生分？老李撵出来，仰着脖子看看天，眉头搐搐到了一块儿。太阳还正毒哩，这么远的路，你这样走我也不放心呀。老刘用眼睛指了指自己的电动车，说，我这“宝马”是管什么的呀，俩腿往踏板上一搁，油门一拧，呜——，一下就到家了。

老李还在皱着眉头。老李说，伙计，你都七十多啦，可得悠着点。别跟个小青年儿一样，说么么不听。

话音还没落，嘿，没影儿了。老李看着老刘消失的路口，又站了老长时候才进屋。

走亲戚

大街上的槐花树长疯了，一阵风吹过，槐花像是黄色的小鸟，从圆形的树冠里飞出来，落了一地。真好，谁走过去，谁的鞋子就变成了香的。头发也是香的，浑身上下都是香的。麦香开着小汽车来走娘家，车顶上落满了黄色的小鸟。车开进院子里时，小鸟从车顶上飞下来，落到了院子里。

迎门墙边上有一棵树，村里人都叫它鬼树。娘不叫它鬼树，娘叫它绒花树。十年前，它只有手指头那么粗，现在有碗口那么粗了。叶子覆盖了多半个院子。麦香从车上下来，见娘正弯着腰捡地上的花。

等把地上的花拾完，娘坐在门限上发起了呆。

“麦香，二十六……”娘高声对二女儿麦香说。

“行啦，别那么多事。不是还有我们吗？你这么多闺女，有我们几个在家就行啦，不用叫她再回来啦。你也不想想，过路费，油钱，她回来一趟得多少钱。有钱怎么着，就算有钱也不能这么浪费啊！”娘的话还没说完，就被大女儿急乎乎地打断了。

大女儿，叫云香，五十了。上身穿着个红背心，下身穿着条黑底白花灯笼裤。

娘看着云香，再看看麦香，皱着眉头，把没说完的后半句话咽了下去。

麦香是大学生，在市里头上班，麦香一来，整个家就亮堂了。麦香才来就要走，麦香收拾东西，麦香准备走。麦香要去县城跟同学吃饭，麦香吃完饭就回市里了。

麦香听到她娘说话了，装作没听见，抬起头又问她娘。“什么事啊，娘？”

“二十六，你舅舅五周年，到时候你回来吧！”

“说啦不让她回来，您咋还说？”云香这次说话像大喇叭一样，把屋顶的鸽子吓了一跳，哗啦啦飞了起来。鸽子在院子上空盘旋了一圈，落到了绒花树上。娘看向绒花树，目光久久地在绒花树上找寻着。娘想，要是绒花树真的是鬼树就好了，要是绒花树是鬼树，说不定能告诉她她兄弟现在在哪里。

麦香弓着身子在后备箱里找东西，找了很久才停下来。麦香拿出手机，看了看日历，皱着眉头说：“来不了，那一天还真是有事哩。”

云香说话像炒料豆，云香说：“有事你就别来了，人都死了，去了有什么用？”

“你咋这样说？亲戚都断了了，再不去，还有亲戚呗？”娘瞪着眼，拿出一副要跟人打架的架势，嗓门比刚才高了一大截儿。

这里的人去世了后，亲人们会给这个去世的人做周年。到那一天，远亲近邻，凡是和去世的人关系近的，都会前去参加悼念活动，摆席喝酒，拉鞭放炮，焚纸烧香，祈祷祝福，表达对亡者的思念。也不是每年都过。一般过一周年、三周年、五周年、十周年、十五周年、二十周年，有的还会过二十五周年。这之后，一般就不再过了。

云香想出一个主意。云香说：“要不这样，现在我带您去看望一下妗子。”

娘没说话，站起身进了屋，麻利地换了一身干净衣裳。

从来福村到马庄，才十里。这十里地，以前都是土路，现在都成了跟市里头一样的油漆路。以前走个亲戚，得走老长时候，现在七拐八拐，眨眼工夫就到了。

胡同狭长，往南看，一个高高的门楼下坐着一个人。短头发，穿着花裤子、圆领背心。瘦得跟个蚂蚱一样，老远就能看出来，那人正是妗子。她坐在家门口，朝北看着，也不知她坐在那里多久了，也不知她在看什么。等小汽车走近，在她跟前停下来，她扶着地站了起来。

她看着车里的人，等看清了，一下子扑到车子跟前。“吔，是你们呀，你们咋来啦？”

娘七十三岁了，腿直不起来了，一走就疼。云香扶着娘下车，妗子也过来扶，两人一边一个把娘扶到了北屋。麦香在后面提着一箱子奶。

五间抱厦，中间三间，两边各一间，屋顶很高，窗户很大，正冲着门摆放着八仙桌，八仙桌后面的墙上有一幅漂亮的玻璃中堂。八仙桌左边是沙发和茶几。亮堂得很，宽敞得很。各人给自己找了座。坐下后，妗子去东边的里间屋喊：“大小儿，快起来，你姑奶奶来啦。”喊完又去西里间屋喊：“二小儿，你快起，快点儿起来，你姑奶奶来啦。”过了一会儿，一个屋出来一个大小伙子，两个人眯瞪着眼，一个去找水杯倒水，一个抱来一个大西瓜。

娘坐在沙发上，两个闺女坐在小板凳上。妗子也坐到沙发上。一人手里举着一块儿西瓜，一边说话一边吃西瓜。

二小儿说：“俺奶奶聋，你们说的她都听不见。”

娘就拉着妗子的一只胳膊，在妗子的耳朵边喊：“到那一天二妮儿有事儿来不了，今儿个回来看我，也来看看你。到那一天，她就不来了。”这一次，妗子听见了，跟着喊道：“嗨，那么远，还来干么？”

麦香看了看手机，起身要走。娘说：“你们吃呀，再吃一块儿西瓜吧。”

云香麦香一边往门口倒，一边齐刷刷地摆着手，说：“吃过了吃过了，不吃了。”

娘一只手摁着沙发，往起站。妗子一边扶她，一边说：“姐姐，你这就走呀，不给你小五打个电话啦？”

“小五？”娘一愣，“去哪里给小五打电话……”又说：“给小五打电话，他还能接着呀？”妗子说：“哎呀，哎呀，姐姐，我是说还给金鹏打个电话不。”

金鹏是妗子的儿子。妗子的儿子和儿媳妇都在外面跑大车。回来的路上，娘说：“你妗妗说叫给你舅舅打电话，你们听着了呗？”麦香说：“听着了。”云香说：“没有，她真这样说了？”

遇见

大概家里从来没有来过像马慧这样的女人。他歪着脑袋，仰脸看着马慧，一字一句地问，你是谁？马慧有些慌，支支吾吾，不知怎么回答好。正发愁的时候，小男孩又说话了：“你是老师吗？”

“啊……是吧……老师……嗯……我……是老师……”

马慧不知自己为什么会做出这样的回答，她明明不是老师，为什么要在一个孩子面前撒谎呢，难道就因为他希望她是个老师吗？如果是这样，那这也是一个美丽的谎言，但她还是不能原谅自己。站在她面前的，是一个多么纯真无邪的少年啊，她一个四十岁的大人，有理由去欺骗一个孩子吗？她像是做了一件不能原谅自己的亏心事，心扑通通地跳着。

她看到了他的眼睛。他的眼睛黑黑的，亮闪闪的，叫人想到夜空里的星星。

“啊，您真是老师！”

他把“你”，改成了“您”，两只手抱在胸前，来回搓着，脸上露出兴奋的表情。他看起来害怕马慧是老师，又希望马慧是老师。为了把戏演得更真一点儿，使他恍惚的精神平静下来，也使自己恍惚的精神平静下来，马慧用一种肯定的语调补充了一句：“对，你说得没错，我是老师。”

“您是樊村中心小学的老师吗？”

哦，他说的那个学校名字，应该是他现在就读的学校，马慧对那里一无所知，但是，马慧不能让事情露出破绽。

她努力放松自己故作镇定地说：“啊这……是……是吧——你写作业了吗？”他说没有。马慧说你写业吧，我待会儿给你检查。他听后急忙跑到里间屋拿来书包写起来，坐得非常端正。一会儿过来一个更小的男孩，更小的男孩指着少年喊哥哥。他们的奶奶给马慧端来一杯水，爷爷忙着找讲故事的材料。

马慧是怎样的一个人啊，如果说她是作家，她已经很久没有发表作品了。如果说她不是作家，她寒冬腊月下到村子里走街串巷收集故事，就算是太阳已经落山，黑暗包裹了这个世界，她还不肯收工。

一个没有写作素材想要挖掘别人的秘密，一个因为什么事准备上访，有一肚子的苦水急于倒出来，作家和老农民在黑暗的大街上遇到，一下子成了无话不谈的老朋友。这个很久没有出现过年轻人的家，终于有了一个已经不算年轻的年轻人。

少年坐得笔直。他的弟弟跪在椅子上，趴在旁边，看着哥哥本子上的字。

在另一个屋看完爷爷提前写好的“故事”，听完爷爷的倾诉，马慧给少年指点了一个绳子的“绳”字怎么写，就急匆匆离开了。

第二天，马慧又骑着自行车来了。马慧没有去少年家。他家在村南，马慧去了村北。

车子已经过去，马慧又拐了回去。恍惚看到胡同里有个小孩儿，手里捧着一个面包。走近一看，不是面包，是在玩一个干掉的梧桐叶。马慧抓拍了一张照片，远远地朝小孩儿喊道：“喂，小朋友，我给你照了一张相。”小孩儿站起来，抬头看了马慧一眼。树叶掉到了地上，发出“当”的一声脆响。原来是少年！马慧有点不敢相信自己的眼睛。

少年也露出惊讶的表情，低声说：“老师，俺又见到您了。您是高中老师吧，俺上了高中您就能教俺了。”他已经把马慧从樊村中心小学的名单里划掉了，但他还是希望马慧是老师。

马慧说，你怎么跑这儿来了？少年说俺来找孙旗辆玩，孙旗辆没在家。马慧说你爸爸妈妈哩，你有多长时间没见到爸爸妈妈了？少年说俺爸爸妈妈在上海，俺一年多没见到他们了。马慧说，你想他们吗？少年说想。马慧说怎么想？少年说俺见天看爸爸妈妈的相片。马慧说你怎么看？少年说俺放了学就看。马慧说你今天看了吗？少年说看了，俺吃完饭就看爸爸妈妈的相片，看完了俺就出来了。

少年低下头，眼睛直直地看着自己的脚尖。马慧说：“把你爸爸妈妈的手机号告诉我，我把照片给他们看看。”

少年歪着脑袋瞥了一眼手机上的相片，耸了耸鼻子说：“老师，这有啥稀奇的，俺爸爸妈妈忙着哩。”

说话

太阳毒辣辣的，空气像坠落在大街上的柴草，一点就着。

圆圆不喜欢这样的天。天热得很了，大街上空荡荡的，连一只秃尾巴鸡也找不着。圆圆一上大街，眼珠子就四下里找。找到猪，就撵着猪跑，找到狗，就撵着狗跑，找到鸡，就撵着鸡跑。鸡最好玩。撵鸡时，圆圆两只胳膊扎煞着，一呼扇一呼扇的，像是长了翅膀。要是大街上刮起大风，圆圆就觉得快乐得没法说了。他虽然也迈动着步子，却不用力气，他愿意叫风推着他跑。风上南刮他就上南跑，风上北刮他就上北跑。跑到头再回来，再接着一趟一趟地跑。

圆圆拿着二斤麦子去换馒头。到了馒头铺，他举着手提袋里的麦子说：“给我一袋馍馍。”卖馍馍的没吭声。圆圆眨巴着他那黑色的眼睛，稍稍提高了一些嗓门。“哎，给我一袋馍馍。”

“咱们用的是全麦，全麦营养全。”卖馍馍的看着院子里的一个矮个子女人，亲热地说。

“给我……给我一袋馍馍。”圆圆向前走了一步，又走了一步。

从大门口过来一个干巴老头儿。老头儿手里提溜着麦子，也是来换馒头的。老头儿瞥了圆圆一眼，瞪着眼说：“你那一点儿麦子，给不了你一袋。”圆圆目光暗淡下来，低声说：“给吧，给我一袋馍馍。”

卖馍馍的走过来，把他手里的麦子接过去，放到称上称了称。他想要一袋，卖馍馍的只给了他七个，有可能是六个，也可能是五个。到底多少个，他数了一路，没数清。算了，不数了。他对自己说，有什么了不起，给俺一袋俺还不要哩。

他二十一岁了，都说他个子高，帅。帅顶屁用！连个媳妇都没有！他觉得他该有个媳妇。

他提着馒头往回走，遇到一个陌生人。这人是个女的，这个女的不是来福村的。她坐在胡同口的一个小板凳上。他站住，细细打量这个女的。这个女的扎着一个短辫子，穿着黄褂子，蓝裤子。这样的衣裳以前没见过，他断定她不是来福村的。女的在跟几个大岁数的老奶奶聊天，他站在旁边听了一会儿，知道了她是邢州的。

他想上去跟她说一句话。可他一上前，那个大肚子老奶奶就撵他。有好几个老奶奶坐在小板凳上，都围着这个女的。那些老奶奶有一个七十六岁，剩下的都八十多了，最大的一个八十七了。不知咋回事，八十七的那个一把抓住女的的手，给女的扑通跪下了，女的四十多岁，看到八十多岁的给自己磕头吓了一跳，一下子哭了。女的垂着头，肩膀一抖一抖的。女的一哭，八十七岁的也哭了。哭是哭了，眼泪却在眼窝里没掉下来。就在他为那些泪珠担心时，她扬起了脸。她的嘴张着。嘴一张，那些泪就在她的眼里停住了。她只剩下了一颗牙，是黄的。她的脸真难看，跟刨过的地一样，一道道沟横七竖八，深不见底。她带着哭腔说：“俺不愿意死，不愿意烧。”

另一个白头发老奶奶拽了拽屁股底下的藤椅，把藤椅往女的跟前挪了挪。白头发老奶奶留着齐耳短发，穿着白底蓝花的褂衩，脸和衣裳都希干净。他知道她是月峰他娘。月峰他娘挪座位时他心里一鼓缩，差点叫出声来。那么近，月峰他娘的脸都快碰到那女的的脸了。

“俺觉得现在什么都好，架桥修路，给养老钱，种地给补贴。什么都好，就是有一样，把人烧了不好。你给反映反映，要是这事能改了，俺们感谢上级。”月峰他娘说完，撩起褂衩去擦眼。她撩起褂衩的时候，他的脸腾地红了，别过头，半天不敢朝那边看。

大肚子老奶奶肚子大，脸也大，像个洗澡盆。现在那个盆子盛了满满一盆子水。她耷拉着眼皮，水就顺着她的眼皮淌了出来。她把胳膊架到她的腿上，吧嗒起了她的厚嘴唇。“也没有省，两套养老衣，一套烧了，一套放棺材里。一个小棺材，还得再弄个大棺材。什么都是双份的，一点儿都没省。”

女的擦干净脸上的泪，耸了耸鼻子说，俺不是记者，不过，俺给你们记下来，回去后就给上边反映。说完，在她腿上的本子上写起来，也不知她写的什么。老奶奶们一个个都松了口气，都说，你真是个好闺女，一看就是个善心的人。

圆圆上前跨了一步，从袋子里拿出一个馒头，递给大肚子奶奶，大肚子奶奶举起拐棍，指着他说，回去吧，快回去，别在这儿了。他把馒头放回到袋子里，扭头走了，但并没有走远。他站在胡同口西侧那家的屋后，长长的影子投到胡同口的地上，像是一棵贴着地皮生长的大树。

倒是好，几天后，那个八十七岁、一说话就哭、一哭脸就哆嗦的老奶奶跑到相片上去了。相片上的她，没有张嘴，圆圆也就没有看到她嘴里的那颗大黄牙。供桌上摆满了好吃的，她却只能在相片上瞪着眼看。一有人死圆圆就高兴。一有人死全村人就都到大街上来了。白天，大伙儿在死人的那家帮忙；到晚上，围在死人的门口敲鼓。不仅敲鼓，还拍咣咣，吹喇叭。男人们轮番上，把村子弄得山响。那个女的也来了，她站在门楼底下看敲鼓的，灯光照着她的脸，她脸上发着黄光。她没见过敲鼓的，举着手机在那儿录视频。

他在人群里走过来走过去，当人们沉浸在鼓声中不能自拔的时候，他终于逮住机会走到了女的的身边，他张着嘴，想说什么，脑子一蒙，把想说的话给忘了。忘得一干二净。