少年时的“夜读”

陈曦

我常想，如果能时间逆流，让我再回到小时候就好了。倒不是为别的，主要是想重温那段终身难忘的“夜读”时光。那些书香萦绕的童年记忆，为我的一生铺上了温暖的底色。

我上小学时，是上世纪九十年代中期。那时候，夜市是极常见的。从师范学院大门一直到超市门口，一条长长的人行道两侧都摆满了小摊儿。小吃摊儿陈设在一辆辆三轮车上，形成了“高处”；一个个铺在地上的旧书摊则成为了“低处”。想象一下当年小小的我就走在二者中间，该是多么眼花缭乱，多么心潮澎湃啊！

相比起“高处”令人馋涎欲滴的色、香、味，我倒更喜欢“低处”的那些旧书。蹲在书摊前挑书的人很多，挑书的过程往往充满喜悦，有时也夹着些遗憾、惋惜，不过更多的却是犹豫不决。我也如此，主要因为囊中羞涩。一个小学生口袋里能有多少零花钱呢？我那时每天有两块钱，可是一本旧杂志最低也卖两元，旧书都要四五块钱了，哪儿能随心所欲地买啊！后来我发现，像一本儿童文学类的杂志，我蹲在那儿看，约摸一两个小时就看完了。这就意味着省下了两块钱。但有一点，中间你不能站起来，似乎那是一条不成文的约定：只要你蹲下来看，无论看多久都算是“挑书”；一旦你站起身来，就变成了“蹭书看”，摊主可就要发火问难了。所以几乎每看完一本杂志，我站起来时，腿都麻得半天动不了，有一种针扎般的疼痛。

听妈妈说，我常在旧书摊那儿看到很晚，有一次十一点了还没回家，父母找过去时发现我还蹲在那儿看得入神。他们就在我身后等着，直到我看完才把我带回家。就这样，在闹市的夜晚，我蹲在书摊前，看完了数不清的过刊……那些文章、那些故事、那些诗句，一点点地陶冶了我，滋养了我。

我把自己不多的零花钱都花在了“刀刃上”——就是买自己喜欢的旧书。我买的主要是一些漫画，比如蔡志忠的《老子说》《庄子说》，还有些《山海经》《聊斋志异》等等。这些书是父母给我的“买书专款”和爷爷奶奶的“读书津贴”所明令禁止购买的，因为他们认为所有带图画的都是与学习无关的“小人书”。可如今再回过头看，正是这些经典漫画让我保持了浓郁的阅读兴趣。

很遗憾的是，我小时候的那条夜市后来被清理了，消失了，于是我的“夜读”便也换了个形式。那会儿我迷上了《红楼梦》，就把书抱回卧室挑灯夜读，读得昏天黑地，读得如痴如醉。结果，爸爸發现后用“雷霆手段”把书没收了。幸得语文老师帮忙投稿，我隔三差五能收到几张汇款单，就用这些稿费去新华书店买回了一套《红楼梦》。这可是我的一笔“财富”。为了防止被爸爸发现没收，我是打着手电筒藏在被窝里读完的，故而称之为“被窝书”。长大后重读《红楼梦》时，我都会不由想到那段“夜读”时光。我想，爱书的人都会懂我当时那种如饥似渴的感受，而那是我一辈子都不会忘怀的美好。