父爱无声

2023-04-14 04:08冯唐
小读者之友 2023年3期
关键词:歌儿门缝本能

冯唐

老爸,您和老妈是两个极端,老妈能把她的一具肉身活成一百头黑熊,她坐在屋子一角的沙发上,我还是感觉屋子里同时有十个老妈在空中飞。可您进屋待了大半天,我却常常感觉不到屋子里多了任何活物。

您一生都不爱说话,一天最多说三句话。每天下班之后,您只做三件事:做饭、喝茶、看金庸和古龙的武侠小说。我每次回家,您都是默默地给我泡杯茶,再默默地去厨房做饭,等饭菜的香气从门缝里飘出来,您就喊一声:“吃饭啦!”我如果很久没回去,回去之后,您还是默默地给我泡杯茶,然后默默地去厨房做饭,只是您会哼些您小时候学过的歌儿,歌儿和饭菜香会一起从门缝里飘出来。我知道,那是我回来让您开心了。

您让我喜欢上喝茶

从我记事起,一直到您离世,您从来没拥抱过我,我们俩之间似乎没有过任何亲密的身体接触。您从来没和我说过“爱你”“想你”之类的话,我也没和您说过。但是,每次我回家,我叫您一声“爸”,您都会给我泡一杯茶,往我面前一放,一句话不说,便转身忙着做饭去了。这杯茶,您没忘记过一次。

茶不是什么好茶,通常是茉莉花茶,而且泡得很浓,可以续很多次水。

知茶近乎禅。一杯茶解决口渴,一顿饭解决饥饿,您完全不挑茶叶,不挑茶具,不挑水和火。喝了太久您给我泡的茶,我自然爱上了喝茶。到现在,每当端起一杯茶,我就会非常想念您。

您也让我爱上自然

我小时候,没有别的娱乐活动,为了打发时间,只能看书。那时的夏天,家里连电扇都没有,我一边流汗,一边看《资治通鉴》,看孙膑和庞涓,看苏秦和张仪,体会人性的阴暗,看得毛骨悚然,身体也就凉快了。

那时候,我为了看书可以忍受一切,甚至忘记一切。您担心我把眼睛看坏了,但什么都不说。一到星期天,您就騎车带着我,去天坛,去龙潭湖,去东南护城河,看蜻蜓,看花花草草,看鱼虫鼠蚁,钓鱼。您会耐心地跟我说,这个花叫什么,那条鱼叫什么,就是不和我说要注意保护眼睛。那时候的龙潭湖公园不收门票,还有鱼市、鸟市、花市,卖各种各样的东西,您认识所有的花、所有的鸟、所有的鱼。我们家当时没钱,接近赤贫,我也从来不要您买任何东西给我。但是,如果我在某种鱼、某种鸟、某种花面前一直站着不愿意走,您总会买给我。后来,我发现了您这个习惯,我就不会在我喜欢的任何东西面前久站了。

您还让我学会了自在

您似乎有种神奇的能力,那就是十分淡定。无论外面的世界如何变化,您都能保持内心的安宁。我奶奶去世的时候,您没哭。我哥和我妈一起吃一顿饭,您要吃两片止痛药来缓解身体的不适。我妈咆哮一世,您也没脑梗。无论人间有怎样的不平,无论您自己遭遇了怎样的不幸,您还是照常喝茶、做饭、看武侠小说。

后来,金庸封笔了。我问您:“怎么办?”您说:“再看一遍旧的。我看到结尾,早就忘了开头。”

我偷偷观察过很多次,您待着看武侠小说的地方一定是那个空间里最舒服的地方,通风最好,阳光最好。您似乎有种小动物的本能,感受自在、美好事物的本能。您坐在某个地方,我在您旁边坐下,总能感到不一样的自在和美好。

喝茶、自然、自在,谢谢您用不言之教,教会我这三件事。我想念您。

(摘自《读者》,有删改)

猜你喜欢
歌儿门缝本能
心中的歌儿唱给党
有条小溪叫歌儿
本能的表达与独特的个性
逆本能
逆本能
门缝
歌儿向着北京唱
吉米问答秀
给未来开一条门缝
林的歌儿