《骆驼祥子》绕不开的悲哀之“小人物”研究

2023-04-15 04:38何书宇
文化学刊 2023年1期
关键词:小福子祥子虎妞

何书宇

老舍先生在《骆驼祥子》中塑造的祥子,既不是叱咤风云的大英雄,也不是扶危济贫的传奇人物,而只是一个非常普通的生活在社会底层的常见小人物。祥子作为社会地位较低的人力车夫,出身农家,没有学识,从积极向上的人生态度到不甘失败的心态,最终到自甘堕落的结局,可谓是经历了跌宕起伏的人生。

一、“小人物”祥子的悲剧命运

《骆驼祥子》中,祥子是社会底层的普通劳动者,他也是怀着美好的梦想,想脚踏实地通过自己的努力实现买车的愿望,这是支撑他孤苦日子里的一丝光亮。祥子悲剧的一生可以分为三个阶段:积极向上阶段,不甘失败阶段及自甘堕落阶段。初到北平的祥子,满怀信心与希望,此时的他善良正直,乐于帮助与他一起谋生的穷人,即使日子过得再艰难,仍顽强地咬牙坚持,但是命运之神并没有偏爱他,接连遭受的厄运、在买车与娶妻方面,二者不可兼得,祥子面对这样的命运安排,始终在拼命挣扎。病态的社会生存环境,让祥子的性格也发生了很大的变化。这时候我们看得到的自私、贪婪,仿佛都可以稍微淡化一点儿,纵使祥子已经拥有了梦寐以求的车,再怎么不甘心的反抗,虎妞的病逝,还是迫使他不得不卖掉车子安葬妻子。而后,自己的意中人小福子也离开了他,至此,祥子的一切都崩塌了,也激发了他长久以来潜藏在内心深处的恶。他开始自甘堕落,如同行尸走肉般生活,被扭曲了的性格,吞噬了他的一切。悲剧是不具备色彩的,祥子的一生也是,黑暗病态的生活,给了他这个社会底层的“小人物”一次又一次致命的打击,但是他抗争过后选择堕落,也是造成他人生悲剧的主要原因[1]。

二、造成“小人物”祥子悲剧命运的原因

(一)旧社会残忍的逼迫

20世纪20年代的背景,一个勤劳、正直的底层社会小人物怀着发家致富的梦想,最终被社会的黑暗暴风雨吞噬。老舍先生笔下的祥子,是当时“小人物”群体中的一员,非常的普通,出身农家,面对不公平的命运,他在努力奋斗后还是失败了。其中,与其相关的人物虎妞、小福子、二强子、老马祖孙、刘四爷,都慢慢地走向了绝望。这些悲剧人物,构成了整个社会的大悲剧,是当时那个黑暗社会的牺牲品,也是代表者,人最终还是败给了黑暗的社会现实。人在社会中艰难地活着,是那个时代旧社会的一种真实写照。祥子是一个在社会底层奋斗的社会青年,也是一众在社会底层奋斗的人。人在社会中存在,会时刻受到社会的制约。病态的社会环境,是造成祥子一生悲剧的主要原因。再次翻阅这部作品的时候,祥子的一生似乎跃然纸上。初到北平的祥子,其自诩生命力如同乡野的大树一样,生命力顽强,只要努力在这里扎根,就一定可以凭借一身力气,诚实劳动,慢慢买车,在拉车的日子里慢慢地安稳下来。只是没有预料到现实社会的残忍性以及战争的危害性,最终竹篮打水一场空,失去了一切。

(二)车主女儿虎妞的诱骗

对于祥子而言,不理想的婚姻,也是造成其最终悲剧的一个重要原因。祥子在不理想的婚姻中与虎妞结合了,他们的婚姻不是建立在爱情的基础之上的。在那个时代,祥子和虎妞的生活理想没有共同之处。“强扭的瓜”自然不甜。在一定程度上,虎妞对祥子的纠缠,对于祥子来说是一种躲不掉的灾难。虎妞是车主的女儿,虎妞的父亲刘四聚敛财富非常贪婪,虎妞三十多岁也一直没有嫁出去,虎妞之所以找上祥子,更多的是希望征得父亲的同意,和祥子一起经营车场。而祥子原本是想凭借自己的本事买车,不管刘四有多少车,他都不想娶虎妞。刘四是那个时候的流氓,其本性是凶残且伪善的。在他的观念下培养出来的虎妞,是一个非常粗野和泼辣的人。刘四为了让虎妞经营车场,不惜断送她的婚姻。而虎妞执意与祥子结婚,在其父亲看来无疑是一种叛逆行为,虎妞和祥子很明显代表着两个阶级,生活道路存在着严重的分歧,他们分别从各自的立场出发考虑着以后的生活,这些也是导致他们婚后矛盾重重的主要原因[2]。虎妞想买上几辆车,当上车主,想让祥子有更多的时间陪伴自己,祥子却觉得整天待在家里陪虎妞是一件令他痛苦的事情。他一直在忍耐虎妞,虎妞却倚仗着自己的经济实力摆布祥子的生活,祥子虽然觉得这样的生活非常痛苦,但是他还是为了这种有着落的生活妥协了。就这样,婚后的生活没有幸福甜蜜,虎妞不同意祥子拉车,祥子又坚持要拉车。祥子与之商量婚后的生活,虎妞又站在资本家的角度审视祥子,更是加剧了生活的矛盾。

虎妞的强势让祥子时刻处在痛苦之中,这也加剧了祥子的堕落。第一次车子丢了以后,祥子的内心是十分不甘的,他自认为只有拉车才能实现人生价值,拉车对于他而言,如信仰般坚定。他尝试努力一分一分地存钱,想着再买车拉车;在第二次要买车的时候,祥子的内心开始挣扎,是与他人一样吃喝享受还是买车,他羡慕别人吃酒吃烟的生活,也还是坚持要买车拉车,这次的钱被孙侦探敲诈勒索后,他整个人的心理和性格开始发生变化;第三次买车的钱,是虎妞用私房钱帮助他实现的愿望,可是紧接着虎妞因难产去世,迫于无奈祥子只能卖掉车子安葬虎妞。小福子自杀而亡,祥子的世界似乎一瞬间崩塌,小福子离开的事实给了祥子沉重的打击。如果不是迫于生活,祥子也许会和小福子一起幸福美满地生活下去。事与愿违的恶化发展,使他没有了生活的希望。

(三)“小人物”祥子个人性格的局限

祥子所处的那个社会时代是黑暗的、污浊的,对于社会底层的劳动者而言,生活的重担已经压得人快要喘不过气来,但是祥子自身的性格,也是导致他最终堕落的主要原因。从祥子的成长和奋斗过程来看,祥子的性格中有乐观且盲目、勤劳且保守、有很强的生活欲望却不能看清社会的本质。最初,祥子从乡间来到北平,对生活是充满热情和乐观情绪的。他只想到了可以通过劳动赚钱,买车拉车然后过上稳定的生活。但是沉重的社会压迫注定了他很难实现心中的梦想。当祥子努力买车、拉车,到最后失去身边的至亲,他整个人就崩溃了。在祥子看来,车子是必须买的,即使买了车还是会丢但是也必须要买了,只有买了车才能过上好日子。可事实上,即使买了车子,谁都没办法保证车夫一定可以安稳地拉车,并赚到很多的钱。为了凑够钱买车,祥子勤快地奔跑,第一次买车的钱,是他“从风雨里咬牙,茶饭里自苦”存下来的。但是由于其自身没有意识到战乱的危害性,铤而走险地去拉车,结果连人带车都被劫走了。后来又辛苦存钱买车,又被特务敲诈了。如果祥子听劝把钱存起来,或许可以免于一难,他自身的保守心理让他再次陷入了生活的困苦中。在这以后的日子里,祥子虽然没了车子和钱,和虎妞的生活也不尽如人意,但是他自身还是有很强的生活欲望的,他已经意识到个人无法与黑暗的社会抗衡,仍然保持着积极的态度。但是他自身的奋斗并没有及时地进行修正,导致他无法看清社会的本质。最后失去车子,虎妞难产而死,小福子自杀离世,把他最后的希望全部毁灭了,所以他整个人一下子失去了重心,开始过起行尸走肉般的生活。因此,个人奋斗的道路,是造成祥子悲剧的内在思想根源,祥子的悲剧正是对个人奋斗道路的一种彻底否定。祥子是尚未觉醒个体劳动者的代表,祥子迫切地希望通过努力改变自己的生活地位,可是自己资历尚浅,没有看透社会本质,更无法探知到可以让自己彻底翻身当家作主的道路。他能付出的只有一身的力气,再怎么挣扎也得不到想要的结果,这是最为可悲的地方[3]。

三、“小人物”祥子悲剧的意义

老舍先生曾说过“世界上最古老的悲剧总是命运怎么捉弄人,摆布人;天意如此,无法逃脱。”悲剧一定会发生,命不由人也是真的。祥子作为一个非常普通的社会底层的劳动者之一,他不断遭受厄运,也怀疑命运不公,甚至认定“是福不是祸,今个儿就是今个儿”的心思,为了钱冒险去拉车,反而事与愿违,最后失去了车。回想起祥子想牵骆驼去卖了换车、迫于现实和虎妞在一起却不敢见刘四爷,为了生活,爱着小福子却碍于小福子的养家重担,还是选择了和虎妞在一起,忍受着虎妞的刁难,他不想认命,却又不得不屈服于命运的安排,用尽全部力气去抗争最后都失败了,失去了一切,生活也没有了任何念想。

城里的生活没有改变祥子“小人物”的思维方式,他习惯于体力劳动,目光狭隘,没办法看清残酷的社会现实,不清楚自身所处的环境有多险恶,在尝试各种工作失败后,就认定了拉车可以带来安稳的生活,只要拥有了自己的车,就可以好好地在这里扎根生活。就算自己不喜欢虎妞,却还是被虎妞一步步诱骗,在虎妞难产之际,他也不愿意花钱救人。典型的市井“小人物”思想表现得淋漓尽致。祥子的自私表现得也十分明显,甚至于他自私地觉得小福子就是应该帮助他。祥子深爱着小福子,但是小福子还要兼顾着养家的重任,这也是祥子没有选择和小福子在一起的主因。在他看来,小福子可以不管弟弟,但是必须要帮助他。他为了尽快存钱买车,不管不顾地抢生意。后来虎妞难产之际,他从小福子那儿知道请医生需要花几十块,这时候他第一时间想到的不是怎么救人,而是觉得只好等着该死的都死吧。他不愿意救虎妞,也不在乎生命的意义。这种骨子里的自私和冷漠是他与生俱来的性格,充分表现出他注定是个绕不开的悲哀之“小人物”。

四、祥子“小人物”悲剧命运的摆脱分析

老舍先生笔下的祥子,他的命运如同过山车般起伏不定,这也是旧社会他所处阶层大多数人的真实生活写照。祥子的个人悲剧,也反映了整个时代的悲剧。祥子眼中的人力车,不单单是一辆谋生的车子,那也是他全部的希望。就像土地之于农民,耕地是农民的生活来源,失去土地也意味着生命没有了希望。但是农民和祥子的命运还存在着一定的差距,农民有来自世界最基本的保障,可是祥子在城市里没有任何保障,即使他可以在城市里拉车,但是他享受不到和城市人一样的生活待遇,他是城市生活的边缘化群体,身边接触的人,也是底层的社会民众,他无法从身边的人身上汲取到积极的、正能量的力量,很多时候,很多人都和祥子一样,各自身上都有着十分困难的问题。最初的祥子也是乐于助人的,后来慢慢被社会的黑暗面所侵蚀,变得自私自利,为了一己私利,直接和老弱病残抢着生意。他的内心深处也许善良和希望是存在的,但是在残忍的社会生活面前,他不得不努力去奋争一下,已经无法顾及日后的结果[4]。

祥子的失败,不仅表现在经济上的贫困和物质上的损失,更为严重的是精神上的毁灭。纵观祥子生活的轨迹和故事的发展脉络,黑暗的旧社会摧毁了祥子的理想,也摧毁了他的心理防线,他的正直、善良被重重的打击吞噬得干干净净,不堪生活重击的他,开始表现出自私、冷漠、麻木,漠视生命的意义,对生活不再抱有任何期待,“那个无牵无挂、纯洁、要强,处处努力”的祥子在某种意义上已经消失,逐渐变成了行尸走肉般生活的一个,和那些社会的恶霸同流合污。或许,黑暗的世界完全掩盖住了生活的光芒,个人难以与现实生活中的种种不公遭遇去抗衡,付出多大的代价也是无济于事。

我们会不由自主地思考,当时祥子如果学着改变,是不是可以摆脱悲剧的命运。在那个黑暗的社会里,祥子的逆来顺受最终导致了自身的悲剧。祥子与虎妞之前没有感情,虎妞通过怀孕来欺骗祥子,祥子很不高兴,但是出于男人的责任心,他还是接受了,讨厌到不想回家也在忍受着。当自己冒险拉车,连人带车都被劫走,他在忍受着。遭遇困苦,拼命忍受的意识始终束缚着他的思想。这与中国几千年的历史发展也有一定的关系,社会是大环境,人在社会中生活,独立的个体往往是不具备优势的,很难争取到自己想要的利益,大多数时候,即使遭遇不公平的待遇,也在一直忍受着。如何摆脱祥子的悲剧呢?

在那个时代,除了自身要有抗争意识,还要学会独立思考,综合自己的实际情况,选择对于自己而言最佳的斗争方式,对不公的命运说拒绝。同时,进行国民素质教育非常关键。国民素质较低,整个民族落后,国民素质没有养成,祥子这一大部分“小人物”群体没有个人意识,模糊的个人价值观,不利于自身对命运抗争的选择[5]。最基本的温饱,成为大多数人的奢望。发生在祥子身上的悲剧是无意识的悲剧,祥子也曾奋力抗争,但是最终都失败了。如果他知道变通,学会自我解脱,学会独立离开,那么后来的他可能不会自甘堕落,面对生活的重重打击,他依旧可以选择自力更生,而不是自怨自艾,得不到想要的一切就放弃全部[6]。

五、结语

综上所述,《骆驼祥子》这部作品整体的格调是非常沉重的,这本书值得我们认真地阅读与推敲,感受老舍先生面对当时满目疮痍的病态社会的沉重心情。《骆驼祥子》的主人公祥子,不仅仅是一个普通人的真实写照,也是当时中国底层社会普通青年民众的真实状态,其成长和奋斗生活的脉络,向我们真实地反映了旧社会老百姓的生态。从祥子、虎妞以及小福子等身上,我们可以深刻地感受到在艰难困苦的生活中,每个人渺小得不能自已,生活不堪重负,时代的悲哀和局限是导致他们悲惨一生的主要原因。祥子的悲剧令人遗憾,希望我们都可以通过自身的努力,让我们的人生远离悲剧。

猜你喜欢
小福子祥子虎妞
虎仔和虎妞
我家的小猫
耍面
我家的虎妞
残喘浊世的小福子
我家的虎妞
分析《骆驼祥子》中祥子的悲剧因素
骆驼“祥子”在唐朝的一天
浅析《骆驼祥子》中祥子的婚恋悲剧
老舍《骆驼祥子》中二强子人物形象叙事的不可替代性