如何塑造人物能获得读者关注

上海/吕 佳

大家在创作故事时，经常面临一个问题：如何塑造人物，才能引起读者的关注和兴趣？

要知道，不同的艺术门类，塑造人物的方法是不同的。戏曲用唱腔来塑造人物，电影用画面来塑造人物，故事这门特定的艺术，也有它独特的塑造人物的手段。掌握了故事塑造人物的特有规律，能使我们的创作起到事半功倍的效果。

一、掌握三要素，让人物动起来

故事中的人物，是行动的人物。把人物置于行动中，这是故事塑造人物的第一规律。

要让人物动起来，就必须尽快地把主人公推入困境，只有当人物面临压力、陷入困境、身处危机时，他才会积极地行动起来。一条著名的好莱坞编剧定律说：“人物快乐不能超过5分钟。”对故事来说，也是这样。如果你的故事是这样开头的：“从前，有一对夫妻，他们衣食无忧，身体健康，幸福美满，连孩子考试都是第一名……”这时候，作者最好赶紧加个“但是”，不然读者就快要睡着了，“但是，有一天丈夫发现妻子瞒着自己在偷偷地哭泣……”这个“但是”，意味着人物生活的平衡状态被打破了，困境开始了，故事情节从这里才真正展开，读者从这里才开始打起精神。写作者需要记住，读者不是花钱来看故事里的人物爽的（要爽他们自己会去爽），某种程度上，读者就是来看人物“遭罪”的，看人物被情人甩掉、被警察冤枉、被确诊绝症，故事里的人物就是秋游爬山也会遇到火山爆发……

困境是作者为人物挖的一个坑，只有把人物推进坑里，他才能为爬出坑外而积极地行动起来。如果最后人物爬出去了，那么这就是个喜剧故事，反之，则是个悲剧故事。人物在攀爬过程中的一系列行动，构成了故事的情节结构。故事中的人物不是静止的人物，而是时刻处在行动中的。

把人物置于行动中，具体说来，需要写好行动的三个要素，即：做什么，为什么做，怎样做。

做什么，是指人物行动的最终目的，这往往成为贯穿故事情节的主线。比如电影《西虹市首富》，主角行动的目的，就是要在规定时间内花光那些钱，以赢得更多的遗产。人物到底要“做什么”，这是作者必须首先明确的一点，这样故事情节才能曲而不乱，保持统一性。

为什么做，是指人物行动的动机。好的动机必须既清晰合理，又不沦于概念化。比如说，有个反派人物，他行动的目的（做什么）是要统治全世界，这个目的很俗，但他行动的动机是什么呢？因为他最爱的宠物狗曾被人杀死，他统治世界的动机，就是要立法禁止杀狗，这个动机就比较“脱俗”。为人物的行动设计一个独特的动机，会给故事带来意想不到的效果。

三个要素中，最为关键的是“怎样做”。怎样做，是指人物采取行动的具体方式，故事情节是否精彩，往往取决于“怎样做”设计得好不好、有没有创意，这也是最考验作者构思功力的。以外星人入侵地球的科幻故事为例，这类故事里，主人公做什么和为什么做，是相类似的，都是为了保卫人类、击退外星入侵者，关键是怎么做，即用什么方法击退外星人。很多故事从外星人的生物性出发，寻找外星人的生理弱点，比如外星人特别害怕某种声音或某种食物，于是人类设计出针对这种弱点的武器，最后赢得战争。而刘慈欣的小说《三体》中，主人公是“怎么做”的呢——主人公从社会学的角度出发，发现了“黑暗森林”这一宇宙社会学规律，最终以此构建起地球对外星入侵者的威慑。主人公独特的行动方式，使《三体》和其他类似题材的科幻小说区别开来。

人物“怎么做”不但要有创意，还要有一定难度，最好需要一个曲折的过程才能达成。我在来稿中常常看到，情节刚刚触及矛盾的边缘，却一触即放，很快解决了问题，这是非常可惜的。我们在生活中要与人为善，写故事时却千万不能心软，不仅不能刚把人物推进坑里就把他拉上来，反而应该顺手再往坑里扔几条蛇，或者等人物快爬到坑边了再一脚把他踢下去……这就是俗语说的：反复折腾才是戏。必要的时候，要让人物求生不得，求死不能，生不如死，死去活来。

比如，《故事会》上曾发表过一篇作品《师傅，借个火》。

故事的主人公是一位的哥师傅，有一次他在等活儿的时候，看到有个男人在鬼鬼祟祟地跟踪一位漂亮姑娘，的哥师傅非常有正义感，就从车里出来拦住男人，假意向男人借火，缠着男人不让他走，姑娘就趁这个机会溜了。结果呢，这姑娘其实是个犯罪嫌疑人，是贩毒集团的关键人物，跟踪她的却是一位刑警，的哥师傅好心办了坏事。这个故事的开头就非常典型，一开始就树立了主人公的哥师傅热心正义的基本性格，同时人物也很快遭遇了困境——他帮了倒忙，把警察同志的侦破任务搞砸了。这样一来，的哥师傅就必须立刻行动起来，首先看“做什么”，的哥师傅行动的目的，是要想办法找到那个逃跑了的姑娘；其次看“为什么做”，也是很清晰的，因为是他把人家警察的事搞砸了嘛，他想要还上这笔人情债。最关键的是“怎么做”。一个没有经验的作者，他很可能会写，的哥师傅在载客时再次巧遇了姑娘，这次他稳住姑娘，同时偷偷报警，警察赶来抓住了姑娘，故事结束。这么写可以吗？也是可以的，但这个“怎么做”就显得比较平庸，缺少了创意和难度，也缺少了一个曲折的过程。《师傅，借个火》这篇故事中，作者是这么写的：的哥师傅第二次遇到了姑娘，这次也有人在跟踪姑娘，的哥师傅想法子拦住了姑娘，让跟踪的人把姑娘带走了。到这里为止，情节似乎都和我刚才说的“平庸的写法”是一样的，但作者的设计在于，这次的哥师傅又搞砸了，这次的跟踪者恰恰不是警察，而是贩毒集团的打手。姑娘被打手带走后灭口了……由此，的哥师傅不但没有走出困境，反而陷入了更大的麻烦。最后他要“怎么做”才能弥补自己的错误，帮助警察破案呢？感兴趣的读者可以先想一想，如果是您，接下来会怎么写，构思完成后再找这篇故事来看一看，看看两者之间有何异同。

二、懂点关系学，把人物连起来

故事中的人物，不是孤立的人，而是处在作者精心编织的关系网中。

如果说“事件”是故事情节的骨架和依托，那么“人物关系”就是情节的血肉和实体，有句俗语叫“人物关系就是戏”，这是说，好的人物关系会使故事情节产生强大的戏剧张力。

说到人物关系，我们最先想到的往往是两种：一是血缘关系，也叫自然关系，如父母子女、七大姑八大姨，一个人只要不像孙猴子那样是从石头缝里蹦出来的，基本上都会和别人发生血缘关系；二是社会关系，如朋友、同学、同事等，社会关系连孙猴子也避免不了，即使是流落到荒岛上的鲁滨逊，最后作者也忍不住给他配了个伙伴星期五。有的作者说了，我能不能搞一下试验，写个只有一个人物的故事出来？很好很强大，我热切地期待看到一篇先锋小说的诞生，但如果您把这篇作品投给《故事会》，基本就是一种砸场子的行为。那么，给人物设计了血缘关系和社会关系，是不是就可以开始编故事了？答案是：可以是可以，但还远远不够。故事是“冲突”的艺术，大家都是亲戚、朋友，很好很和谐，怎么冲突得起来呢？对故事创作来说，血缘关系、社会关系只是表层关系，真正有用的人物关系是深层关系，也就是人物关系的第三种类型：利害关系。

何为“利害关系”？用三个字即可概括，即：“敌、我、友”之间的关系。

有些故事套路是大家都非常熟悉的，比如：两个小伙子争取一个姑娘的爱情，几个应聘者竞争一个职位等，这里面的小伙子、竞聘者之间就是赤裸裸的“利害关系”。只有利害关系，才是值得作者特别关注的，也是读者真正关心的。不过，有一点需要提醒大家注意，不要把“利害关系”狭隘化、庸俗化。利害关系并不仅仅局限于金钱、地位、爱情之争，比如电影《秋菊打官司》，主人公秋菊一直要“讨个说法”，她和村长之间的矛盾，就是尊严之争、原则之争。在人物的“利害关系”上找到独特的切入角度，不仅关系到情节的新鲜感，也往往关系到作品的格调。

理清了人物关系中的表层关系和深层关系，我们就可以知道，故事情节有戏没戏，和人物关系设置得好不好是密切相关的，作者在构思时，要抱着一颗八卦和搞事的心，把人物连起来，使人物与人物之间的关系尽量纠葛、错综。具体手法有：

1.叠加法，即在一组关系上加上多层关系。这一手法十分常用，一般容量稍大的故事，人物关系往往都不止一个层次，比如：一对男女，他们既是恋人（社会关系），又是对方的杀父仇人（利害关系）；又如：一对兄弟（血缘关系），一个是警察，一个却是被通缉的逃犯（利害关系）。

2.相连法，即利用种种手法尽可能使故事里的人物关系相连在一起，由此达到“多米诺骨牌效应”。比如某些偶像剧里的多角恋模式：A男喜欢B女，B女却喜欢C男，C男又喜欢D女……于是ABCD几个人物的关系全部连在了一起，一个人物有所变化，就会带动其他人物一起行动起来。在故事里，一个与其他人物丝毫不相连的人物，往往相当于一颗“废棋”。

3.叠加+相连。这是第1、第2 种方法的结合，往往用于篇幅较长的故事，这对作者的构思能力要求也较高。

关于如何把人物连起来，这里，我可以举《故事会》上发表过的中篇故事《王家媳妇》为例。故事讲的是民国年间，木匠王双喜娶了新媳妇，可是自从媳妇上门以后，家中就一直怪事连连，祸事不断……这个故事中，人物关系的设计很有特点。王双喜和新媳妇是夫妻关系，属于人物关系里的社会关系。可随着情节的发展，王双喜发现，自己娶回家的媳妇其实是假冒的，是一个借机来王家避祸的女土匪，这个时候两人就产生了利害关系。假媳妇被识破后，出现了第三个人物，也就是王双喜的真媳妇。面对真假两个媳妇，王双喜原本应该和真媳妇站在一边，但微妙的是，此时，王双喜已经和假媳妇产生了感情，利害关系又发生了转移，这样，三个人物的关系就错综了起来，每个人的遭遇都会影响到其他两个人的命运，故事也由此好看了起来。

三、热爱你的人物，三招打造人物性格

作者在真正开始创作时往往还会面临一个根本性的问题：从哪儿找到他的人物。如果对这个问题漠不关心，有一天，作者会发现自己陷入熟读食谱却缺乏食材、精于招式却内功尽失的困境。

那么，一个创作者到底应该去哪里找寻他的人物呢？最朴素也最实用的一个真理是：观察是塑造人物的源泉。

很多作家有随身带笔记本的习惯，以便随时把日常生活中观察到的原生态的点点滴滴搜集起来。我认识的很多故事作者也是如此，他们的手机或电脑中存储了几百条零散的素材，当感到创造力枯竭时，他们会在这些素材中寻找想法，激活想象力。

当然，观察生活并不意味着把生活照搬到稿纸上去。创作者观察生活应该有他独特的角度，简而言之，这种观察应该是“超越自我”的。在社会生活中，每个人都会受到自身职业、地位的限制，而一个好的创作者会努力突破这种限制。如果作者的职业是法官，当他以法官的身份面对某个案件时，更多关注的是该案适用何种法律条文，只有当他超越了法官的身份，才能以创作者的眼光看到案件背后的人性纠结、爱恨情仇。很多时候，故事作者就像社会生活的观望者，他们在不断地“转换视点，体验他人”。

对故事作者来说，还有一个小诀窍是，观察人物可以从“外部”进入。故事不需要一味描绘人物的精神世界，而要结合情节，将人物形象具体化、外部化，甚至生理化。故事里的人物烦恼时不会反复倾诉：“我真痛苦，实在是太痛苦了！”而常会把痛苦的内心情绪外化为一个动作，比如对朋友说：“走，喝酒去。”然后，故事的下一段情节将在酒吧展开……

如果把塑造人物比作烹饪，那么观察生活就好比寻找食物原材料，写作技巧则好比厨艺训练。在观察生活的基础上，接下来我们从技巧的角度出发，讲三种最基本的塑造人物性格的手法。

1.为人物设计一个典型的性格特征。这一手法在幽默类的故事中较常见，民间传说中的吝啬鬼故事系列，“吝啬”就是人物最主要的特征；阿凡提、聪明的一休等人物，智慧则是人物的标志性特点。作者牢牢抓住这些特征，不断进行夸张和强化，最终达到了强烈的效果。

2.人物的性格要有所发展或变化。到了故事结尾，人物的状态甚至与故事开头发生了180度的逆转。人物的性格为什么要变化？这是由不断发展着的情节决定的。随着故事情节的深入，人物往往陷入越来越深的困境，面临越来越大的压力，必须作出越来越困难的选择。等到故事高潮来临的时候，这些选择就会水到渠成地使人物的性格发生某些变化。

3.用对比和反差的方法来揭示人物性格。性格的对比主要分为两种，一是主要人物和次要人物之间的对比，二是人物自身外表和内心的对比。

我们先来看第一种。为什么要制造主要人物和次要人物的性格反差？最直接的原因是，不同的性格之间容易产生不同的冲突，这样就可以在性格冲突中设计出各种富有戏剧性的情节。一个最典型的例子是《西游记》，师徒四人的性格十分鲜明而反差极大，每次有妖怪出来，这四位都会上演“一个要打，一个不让打，一个挑拨，一个求情”的全套剧目，读者非但不厌烦，还乐此不疲。实际上，人物形象一旦站住了以后，读者是非常乐意看到人物性格间的冲突和由此发展出来的情节的。

性格的第二种对比是人物外表和内心的反差，“人不可貌相”，这句俗语本身就蕴涵着强大的戏剧张力，这一手法在故事中也运用极多，以至于培养起了一批狡猾的读者：大家看到一个落魄的乞丐，就会猜想他是不是一个世外高人；看到一个笑眯眯的老人，就会猜想他是不是才是真正的幕后黑手……作为一种技巧，这一手法有着它强大的生命力。

除了技巧，在塑造人物方面，最重要的是诚意，即：热爱你的人物。

作者是不是热爱自己塑造的人物，读者绝对能看得出来。那些被捏着鼻子塑造出来的人物，有一个最明显的特征：他们全都不像人。他们的行为逻辑牵强，他们的喜怒哀乐做作，一旦读者感到了人物的“虚假”，读者就不会再关心这个人物的命运，再曲折的故事情节也吸引不了他们。

热爱你的人物，不仅包括故事的主人公，也包括那些反面人物。电视剧《潜伏》播出后，几个反面角色的精彩演出受到了观众的肯定，反面人物李涯的扮演者在接受采访时说：“我没有在演坏人，实际上，生活中是不分正面人物和反面人物的，比如，我不会说，记者您是个正面人物。”这位演员的话中包含着对人性的深刻理解：没有人认为自己是坏人。因此，作者在塑造人物（包括反面人物）时，也不妨自问：“如果我是这个人物，在这种情况下，我会怎么办？”诚实地回答这个问题，像对待自己一样真诚地对待人物，虚构出来的人物也会具有人性。

如果你不爱自己的人物，就不要去写他们；同样，如果你没有被自己的构思打动、为之兴奋，就不要开始动笔去写整个故事。既饱含着作者的情感、又能清醒地运用技巧的故事，总会受到编辑和读者的欢迎。