从宴歌谈起

古 马

2022年，我写的诗超过了100首。在数量上比过去任何时候都多。过去三十多年来，我每年写的诗歌平均也不过30首左右，不算多也不算少。创作力是生命力旺盛的体现。我的心依然年轻。写作不愿重复自己，试图使每一首诗都有些新鲜的东西呈现，与过去不同，自有韵味。我对每一首诗都十分投入，专注入神。我越来越喜欢独处，尤其在工作之余，专注于自己内心，天马行空。诗歌是我精神生活最重要的方式，我始终很享受静下心来写诗的过程，从某一点切入，让想象左右逢源，辗转腾挪，将毫不相干的事物拉扯在一起，创造出一个自足的充满神秘与活力的境界。在这样的身心沉浸的时刻，真可谓不知有汉，无论魏晋，逃脱了一切现实的纷扰。这是文学给我的最大的恩赏。任何荣誉都不能给我如此的快乐。

创造令人心醉。

一首诗的完成，意味着一次精神的提升和对自我的超越，意味着在混沌的意识中寻找到了一个岛屿，它的轮廊正在清晰地浮现。

“酒杯旁的嘴唇芳华落尽/与晓星一道沉落/你已无话可说/我还有何话说”，孤独是生命的底色，沉默是宴歌的主基调。诗人应该善于用沉默表达更丰富的内容，弦外有音，空白处更有诗意的延续和回旋。

《宴歌》有副标题——听苏尔格演奏《天上的风》。同一时期，我还写了《马头琴上的草原》和《到草原去》，都是听了苏尔格的马头琴演奏，深受触动，感发成诗。苏尔格是内蒙古的马头琴青年演奏家，我并不认识她，刷手机视频偶然听到了她的演奏，觉得非常动人，婉转忧伤的琴声把人瞬间带到辽阔的草原，带回游牧时光。诗歌和音乐的关系源远流长，乐府采诗，自汉代而始，“广求民瘼，观纳风谣”。观纳风谣，即是关注世道人心。这既是诗歌和音乐的使命，也是“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”的为政者需要明白的基本道理。诗歌如果失去了节奏和韵律，诗性也就会大为减弱，甚至荡然无存。诗人们应该懂得恢复诗歌与音乐关系的重要意义，在诗歌内部重建诗与歌的相互依重的血肉关系也是需要思考和付诸实践的。诗与歌的关系原本如此自然，“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”（《毛诗序》）。

“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”（李白），诗历来都是在继承中发展和创新。“琵琶倾诉的弦音和拱形的琴房/难道不正是雄强与柔美的灵魂永世的寄托/为流沙掩埋的只是驼铃的坠简/只是胡商一线驼队的背影/消失进半轮落日//善会翻新的琵琶/今夜单为一列飞驰穿越欧亚大陆的机车伴奏”（《琵琶》），诗人要写出无愧于历史和现实的血色充盈的作品，任重道远。

“在血肉与土灰之间/容我用星辰的鹅卵石/铺设一条环绕小镇的道路/松风阵阵，容我把松鸣岩的瀑布/和花儿引进一座带栅栏的别墅”（《和政简史》），在想象的别墅里，爱的晚宴，才刚刚从头开始。