看书到手抄书的往事

黄永顺

上个世纪六十年代，我刚刚进入中学后，学校曾有一段时间停课，学生基本不再去学校。精力旺盛的我们，有了很多的闲置时间，大家可以去做自己喜欢做的事情。

我们这一届小学生升中学，不是按照就近升入中学，而是要通过毕业考试才能得到小学毕业证书，然后再通过全市统一试卷的升学考试，按照考试成绩和报考选择中学的志愿录取入学。我们是最后一届通过考试的小升初学生，因为是择校入学，我们同学家庭住址也很分散，甚至有些同学的家距学校很远。

我的中学是一男校，班里同学都是男生。男生们爱好不同，也很广泛，因不同爱好将我们班级同学分成若干“小团体”，而没有住家远近之分。由于是学校的最低年级，同时也是年龄偏小，学校那时期的其他活动基本都没有参加。即使如此，我们也不在家赋闲，都在满足自己的爱好，做着自己喜欢的事情，有养花养鸟、有学做木匠活，也有运动爱好者。可能是性格使然，读书的惯性，或依然对知识的渴望，我们几位较爱读书同学气味相投地聚合在一起，大家常在新华书店相见，在书店寻觅架上图书。那时的我们兜里都没有什么钱，即使有很少的钱，也买不起书，常常是蹲在书店的角落不声不响地翻阅心仪的书。

那时书店的图书种类并不很多，基本都是新的作品，少有古典、名著、历史等书籍。书店的小说本来就不多，没过多久店里的书就被我们全都读过了，这些书的故事情节都被我们牢牢地印在了脑海，至今无一遗忘，对书中的主人公高大全、肖长春、丁尚武等英雄形象至今记忆犹新。随着读书的深入，大家开始寻找其他课外书，同时也开始想读一些名著。

那时期，各自家里的书，或是从哪里转借来的，大家心照不宣地交流着，传阅的小说逐渐越来越多，再后来就是以阅读名著为主了，如：小仲马的《茶花女》、巴尔扎克的《邦斯舅舅》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、司汤达的《红与黑》等都被我們传阅过。

我们私下交换图书虽没有明确的条件，但也不能只看人家的，起码手中也要有可以拿去交换的书。我家原也有一些父亲积攒的藏书，可是被父亲带到机关办公室了，我磨破嘴皮也没带回几本。

父亲拿走书也不太彻底，散落的几本书被我悄悄藏了起来，我就利用这几本书去和同学们交换。大家对自己的书控制得都很严格，一般只借出一天，至多不能超过两天时间，拿到书后都是白天看，晚上掌灯读，第二天守信地交换回自己的书。当时有一种说法《少年维特之烦恼》这本书不适合青年人，对青年危害最大，而心理萌动期的我们就更向往读一下这本书。我们小团体的能量还真的不小，如此有限的条件下，也记不得是谁弄到的，居然这本歌德著，郭沫若翻译，深蓝色封面的《少年维特之烦恼》到了我的手里。这本书并不厚，被我一口气浏览了两遍，只有初中一年级文化的我，还真理解不到这本世界名著有什么经典之处。

父亲看到我慢慢地成熟，便逐渐地放松了对我读书范围的限制，陆续也给我带回了《三侠五义》《上海的早晨》及《红楼梦》等。同时也指导我读书方式，对我看过的书也有提问。还叮嘱要有好的读书习惯，除记住书中的主要内容、中心思想，还要记下作者和出版时间等。现在回想，那时我们的知识有限，很多书中的内容并不能全都看懂。

读书的同时，我们也抄录书中的一些警句，凡遇到自己觉得是好的名句、名言就记在笔记本上。我们当年都会背诵高尔基的《海燕》中：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电……”奥斯托洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》中：“人最宝贵的是生命。生命对人来说只有一次。人的一生应当这样度过∶当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧……”久之，我也有了抄书的习惯。就在这段时间，市面上出现了一些粗俗、以手抄本形式传阅的短篇小说，相继还有些惊悚短篇《三下江南》《一只绣花鞋》等。这对于我们来说“不管是真是假”都通读，读得渐入其境，吓得晚上不敢出门。

那时的手抄本书基本都是些题目为夺人眼球，其内容很肤浅、很粗糙的。但一本张扬写的，具有爱国情操的中篇小说《第二次握手》的手抄本最有名，传播最广泛，以我们这些读友的能力，我很快就得到了这本被称作“文革中的地下文学”手抄本禁书。拿着这个《第二次握手》手抄本后就立即不顾一切了，吃饭睡觉已无暇顾及，如饥似渴地捧着这本书坐着、躺着都是它。待我即将读完这本书时，接替的同学已在我家门口等候了。

书中爱情故事曲折传奇，并不一般化的爱国知识分子高大形象，尤其是那吸引人的故事情节描写得绘声绘色。因这与当时倡导学习工农兵不太融合，很快就成了“修正主义毒草”被禁，听说作者也锒铛入狱。但故事内容让我很感动，对丁洁琼、苏冠兰的爱国热情、纯真爱情和知识才华所敬佩，很快这个手抄本不再“紧俏”，我也产生手抄这本书的愿望。这本手抄本的同学是一位书痴，爱书胜过一切，尽管他对自己的书把持得很紧，但知道我想手抄这本书后，还是满足了我要求，同意将此书放在我这里几天。

书又回到我手中，接连的几天我不分白天黑夜地伏案，一支钢笔、一瓶蓝黑墨水，一字一句地抄写这本书，虽然时间短促，但我抄书的字迹绝不潦草。心中有所想，就可以焕发出动力，我没有困意，不辞辛苦地抄写，而留下的只是享受，一种满足的快感驱除了所有劳累！我不知疲倦地不分白天和黑夜抄写着。

得到这本书已是不易，在我手中时间也很有限，何况是要一字字地抄写，没有间歇地抄写，真不是一件容易的事。为了确保还书的时间，避免邻家孩子造访，白天我将自己房门反锁上，独自一人安静地抄写。时间一长，右手中指被钢笔压成一个与钢笔直径相同的扇形凹陷，释放笔后，迟迟不能隆起。晚间家人入睡后，我独自伏在8W日光台灯下握笔反复动作着，抬头读，低头写。尽管那时年纪轻视力好，长时间的强光刺激下，眼睛离开桌面后视觉挪到房间其他处，一切都是黑洞洞的，什么也看不清了。每出门小解，都是手摸着书桌，再摸找到墙面窗户，似如盲人，凭着熟悉环境，扶着参照物外出。

功夫不负苦心人，执着的精神促使我将此“工程”很快地完成了，这本地下文学被我用了两个白天和半个夜晚就抄录到淡绿色塑料皮50开的两本日记本上。蓝黑色墨水，还算是工整的笔迹洒满日记本中200多页！

当年还流传着其他手抄本，但都是些没有什么文学价值，无须用心读，更不值得卖力抄写。唯有这本，后被称作“共和国最感动的50本书”之一的《第二次握手》被我抄录，且留存至今。