“羊枣事件”始末

陆其国

提起羊枣，今天知道的人可能已经不多，至少不会比知道他胞妹杨刚的人多。杨刚曾就读于燕京大学英文系，后加入中国共产党，是北方左翼作家联盟发起人和组织者之一。羊枣走上革命道路，显然和他妹妹有关。

羊枣，本名杨潮，原名杨廉政，1900年5月出生于湖北沔阳一大户人家，其父杨会康是清末民初的官僚地主。杨家多子女，杨潮排行第四，杨刚排行第六。这对兄妹后来先后秘密加入中国共产党。

后来取笔名为“羊枣”的杨廉政，先是考入留美预备学校，即北京清华学校，因参加五四学生运动被学校开除。由于他信奉实业救国的理念，便考入唐山工业专门学校机械科学习。1921年，北洋政府教育部对高等院校进行院系调整，唐山工业专门学校机械科被并入上海交通大学，羊枣因此转入交大机械系。尽管读的是工科，但羊枣似乎更像个文艺青年，他爱好音乐、戏剧，还在业余时间与黎锦晖等从事“明月歌舞社”活动。即使毕业后供职于上海“京沪、沪杭甬铁路管理局”，他还是积极参加各类影业活动，并在闸北华界经营起了“百星电影院”。

杨潮（羊枣）烈士像

“九一八”事变后，眼看民族危机日益深重，羊枣也深陷苦闷和彷徨之中，很想走上新的人生征途。正是在这样的背景下，他胞妹杨刚从燕京大学毕业，由北平（今北京）来到上海。兄妹相见，自然会有一番欣喜及互述亲情的情景。之后，作为在党之人的妹妹，在了解了哥哥的现状后，便不忘帮助哥哥走出苦闷和彷徨的泥淖，踏上他亟欲探索的新的人生征途。杨刚此时提醒羊枣，西方资本主义道路在中国走不通，只有跟着中国共产党走才行。而后羊枣即由妹妹引荐，结识了领导左翼作家联盟的周扬、夏衍等中共党员和一些进步作家。1933年初，羊枣经周扬介绍，加入左联；是年底，还是由周扬介绍，加入中国共产党。羊枣、杨刚从此既是兄妹，又成为党内同志。羊枣自此开始了在中共早期组织领导下的革命活动。

此时羊枣仍供职于铁路管理局，白天上班，晚上就躲在家里，拉上黑布窗帘，偷偷学习《共产党宣言》。有时候也会提供自己在康脑脱路（今康定路）上的住所，让左联领导在此召开小型秘密会议。

第二年，羊枣担任左联宣传干事；不久后，原左联宣传部部长任白戈改任秘书长，宣传部工作遂交给羊枣负责。这时候的羊枣也同时开启了他的笔耕模式，他的文字频频出现于左联报刊、陈望道主编的《太白》半月刊等。这其中有杂文，也有科学小品，后者也让羊枣开始跻身于中国早期现代科普作家行列。与此同时，还有《今日之苏联国》《马克思论文艺》等译作。其时，他的名字也出现在了《鲁迅日记》中——如鲁迅1934年9月21日记云：“午得耳耶信，附杨潮信，下午复。”同年11月22日记云：“下午得杨潮信并译稿。”内容或系羊枣向鲁迅先生请教关于文艺理论翻译方面的事情。

1935年秋，羊枣辞去铁路管理局职务，与夏征农等人赴桂林，在陈望道主持的广西师范专科学校担任教职。第二年，随着全国抗日救亡运动的高涨，羊枣撰写发表了《现阶段学生运动的检讨》《民族抗日统一战线》等文章。夏季学校停课，羊枣回上海，在塔斯社上海分社从事电讯翻译工作，并转而研究新闻时事；进而围绕抗日和国际反法西斯斗争，撰写军事评论和国际政治论文，文章多发表于《现世界》《立報》等报刊。全面抗战爆发后，羊枣在张劲夫主办的上海战时民众训练班讲授抗战军事科学知识；加入胡愈之等人发起的“文化界救亡协会”；协助于伶等人组织抗战戏剧运动，成为这一运动的积极推动者和组织者之一。与此同时，羊枣还主编抗日丛书《抗战国际知识汇编》；与夏衍等人编抗战文库。他与夏衍虽然结识于1930年，但他俩建立友情则是在左联时期。夏衍印象中，羊枣“在热情有余的许多青年文艺工作者里面，他的存在是特殊的。他有广博的学识，丰富的人生经验，有主张、有脾气，肯做事也能做事；他没有特定的政治关系，但他有强烈的正义感和不计成败的斗争精神”。

1938年上海沦陷，许多文化人士转移斗争阵地，包括夏衍。夏衍离沪那天曾问羊枣，你怎么办？羊枣不假思索地答道，我留在上海。就这样，“他（羊枣）在上海活跃了三年，在一家外国通讯社做事，替几个抗战的报纸写评论，帮助戏剧界的朋友办剧场”（夏衍语）。

坚守上海租界“孤岛”的羊枣，在为《导报》撰写的社论、专论中分析抗战形势，鼓舞抗战必胜的信心。除此之外，羊枣还参与由记者范长江等人发起的“中国青年新闻记者学会”，坚持“孤岛”的抗日斗争，结果遭致日伪势力迫害、受到汉奸特务追踪袭击，所幸得以脱险。

1940年岁末，羊枣转移到了香港，担任《星岛日报》军事记者。羊枣这一笔名，从此开始频频见诸于他所撰写的一系列社论和军事评论文章中，其政治立场和倾向，不外激烈批评蒋介石政府。此时夏衍与羊枣在香港重逢，夏衍说青年人喜欢读羊枣的军事评论，那阵子他俩一见面就谈时局和战况。羊枣最初还比较乐观，但当纳粹德国进攻苏联，尤其是攻下维亚济马时，羊枣顿显焦虑，变得忧心忡忡。

皖南事变发生后，羊枣与《星岛日报》同仁一起，摒弃中央社电讯，招致国民党海外部嫉恨，最后被逐出《星岛日报》。

之后羊枣以“本报特约军事记者”身份，为中共领导的香港《华商报》撰稿。他接连在该报及《世界知识》发表《希特勒的梦》《希特勒侵苏的前途》《决定人类命运的大战》等关于苏德战场形势的评论，并作出法西斯德国必败的结论。

羊枣的儿子杨朝汉曾在为乃父整理的生平事略中提到，两年间，他父亲写下军事评论及军事译文近百万字，“其内容翔实，笔调明快，尤其立论有据，具有独到见解，常能作出准确判断，击中敌人要害，给南洋和南方诸省广大读者留下了深刻印象。评论的鲜明的反法西斯主义立场，抗战必胜、国际反法西斯斗争必胜的信念，洋溢字里行间，也给读者以鼓舞”。

1941年太平洋战争爆发，很快香港沦陷。经中共组织营救，一批进步作家撤退到内地，然后辗转到达桂林。

第二年，羊枣经国新社介绍，到衡阳主编已开始走下坡路的《大刚报》，最终使之起死回生，创出日销愈万的佳绩。但由于羊枣拒绝刊登反共的国民党中央社电讯，与当局矛盾加剧，最后被《大刚报》解聘。即使这样，羊枣仍以自由撰稿人的身份坚守衡阳，撰写发表了《太平洋战略攻势开端》《魁北克会议以后》《尼米兹的战略》《敌寇的动向》《第二战场的谜》等军事评论。为维持生计，此际他办了一家小型印刷所。

1944年6月，为加强东南地区进步文化宣传，羊枣来到福建永安，主持《民主报》笔政，编辑《国际时事研究》周刊，更团结起了永安一批进步人士和爱国青年，使永安进步文化工作有所开展。美国新闻处东南分处成立后，羊枣兼任中文部主任，为国际新闻特辑撰稿，其评论对战后欧洲出现的错综复杂关系做了精辟的分析和预测，且事后都被一一验证。仅过半年，《国际时事研究》即成为东南各省畅销刊物之一。诚如羊枣的朋友金仲华所说，“他（羊枣）的冷静的判断，他的明快的文笔，使他对于每一次军事局势的重大发展，无论是国内的或世界的，都能作出非常详尽而深刻的分析”。“他（羊枣）是这样把他的笔贡献于抗战，他的剖析使多少對抗战局势和世界战局的暂时逆转抱着悲观以致动摇了信心的人，恢复着坚定的信心”。

但结果也正是因为羊枣所撰写的评论带来的巨大影响力，令当局对他很是嫉恨，最后又因他与新四军浙东游击队秘密联系，于1945年7月15日在永安逮捕了他。据夏衍说，那年他在上海遇到曹聚仁，后者告诉他，说是国民党第三战区因为察觉到羊枣与“奸党”文化人往来而将其关押。

说起羊枣被捕，实在出乎人们意料。

羊枣被捕前三天，即1945年7月12日，他在家突然接到省政府电话，通知他马上去参加一个会议。

羊枣到了省政府会议室发现情况不对：只见第三战区长官司令部几个高级职员均在座，他们不仅神色有些异样，还不时悄声耳语；一旁房间也有人在讨论着什么，神情有点鬼鬼祟祟。总之，羊枣感到气氛很是反常。好在他有地下工作经验，连忙先镇定下来，然后慢悠悠起身，装作若无其事地走向门口。身穿衬衫的羊枣就这样走出了会议室、走出了省政府，然后才拔腿直奔城外，逃向山里。那里有美军航空队，队长是他朋友。当羊枣在山上找到那位美国朋友，最后被护送到美国新闻处时，羊枣的妻子沈强为躲避特务通缉，也来到了这里。看到丈夫衬衣和裤子都破了，脸和手以及腿上皮肤在爬山时被荆棘扎出的累累伤痕，沈强心痛不已。

羊枣的警觉果然很快就被验证。那天在会议室没能抓到他，当局即派特务于第三天包围了美国新闻处，强行向美方要人。1946年1月，上海《文汇报》记者王坪曾在《文萃》周刊撰文写道，美国新闻处终因“顶不住了”，最后只能把羊枣交给国民党当局，但提出三个条件：“一、希望能准羊枣立刻交保，随传随到；二、如果不能交保，希望由美国新闻处派一美籍同事与羊枣同住，直到审判告一段落；三、审判时希望美国新闻处有人参加。”但这三个条件均未获准。

于是美国新闻处又“要求每日早上七时至九时派人去看羊枣”。这项要求一时虽然获准，可是仅过半月即被叫停。此时美国朋友答应羊枣，一定会设法营救他。

羊枣狱中译著手稿

不料未及等来营救，羊枣就已被押解到江西铅山第三战区司令部，关入一间如蒸笼般炎热的小屋；后来又被转到杭州关押。当时与羊枣同时被捕的还有二十九位永安进步文化人士，此即震惊中外的“永安大狱”，又称“羊枣事件”。

在恶劣的关押环境下，羊枣患上疟疾，被狱方有意拖延，不让医治。此际即使羊枣妻子沈强从福建赶到杭州多次争取也无果。直到羊枣病情加剧，狱方这才总算允许他去杭州省立医院就治。但此时的羊枣已经病入膏肓，医生回天乏术。

羊枣临终前，曾向妻子沈强嘱托两件事：一是出版他在狱中翻译的作家克拉伦斯·戴的长篇小说《我的爸爸》；二是要联系上他俩唯一的孩子——久无音讯的儿子朝汉。

望着奄奄一息的丈夫，沈强强忍悲痛，含泪请他放心，他翻译的稿子她一定会让它出版；她也一定会找到他们的儿子朝汉。

羊枣弥留之际和夫人沈强的合影

1946年1月11日，年仅46岁的羊枣不幸病殁于国民党狱中。羊枣临终前，除了对妻子沈强的几条嘱托外，还留下三条口头遗嘱：一、希望妻子沈强坚强地活下去；二、希望六妹杨刚本一贯精神继续努力；三、希望杨刚、金仲华、钱俊瑞等亲友把他发表在报纸杂志上的四五百万字文章汇集出版。三条遗嘱后被一一落实。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com