石头和墓碑

张一骁

1

一块石头，经过雕琢，便赋予了不同的意义。在未雕琢前，石头和我们别无区别，彼此的内心，都沉重无比。石头躺在人世间，我们行走在人世间，共同饱有阳光雨露，暮霭流霞。我们都是时间的过客，被时间推挤得面目全非。

2

我们给每一个奔向星空，变成星星的人立一块碑。碑上刻上碑文，记录生辰八字，供后人吊唁。每离开一个人，从此，一块石头就有了姓氏，有了子孙后代，有了孝悌之意。一块石头，替另一位逝者守着人间，祈祷风调雨顺，所愿皆得，它的使命是光荣的。一块石头，让生与死自立门户。

3

从一块石头前经过，我时刻保持敬畏。石头的演化经历上亿年，从远古到现在，在板块与板块无休止的运动中被安放。我与它的每一次对视，都像是经历千年的时光隧道。事实上，我对时间的亘古毫无概念。但敬畏是虔诚的，也许有一天，我的名字也会出现在这块石头上，它会替我在人间活着。它是我的替身。人间的变数充满不确定性。命运，像一片云一样飘忽不定。

4

农村打碑人，是最值得敬重的人。他们依靠石头谋生。每一块原石成为墓碑的过程，都像经历了一场暴风雪。他们常说：我们是为逝者造房子。人，行走人间，生的欣荣，死也要死得体面，不管老少，都得立碑。石头不言不语。即将成为墓碑的石头，在锤子的雕刻下，逐渐有人的模样。早早地选取石料，打造石碑，像是在求死。迟迟不愿在碑上刻字，像是在求生。

5

禁锢一块石头，最好的方式，便是把它雕刻成佛。我们在跪拜石头的同时，石头也在跪拜我们。每到节令，佛面前香火鼎盛，香火延伸成向上的阶梯。无数的祷词在向上攀爬。香火，是人们的精神铠甲。一块石头在慢慢下沉，人间的祷词分量足够重，每一寸的下沉，都承载无数人间的期望。

6

我们容许石头开口说话，就像石头容许我们闭口不谈一樣。世间充满许许多多的荒诞性。每天，我都和花园的石头碰面并向它问好。我想让它知道，这一天，我还好好活着。

7

一颗石头看见，群山摁下落日。另一颗石头看见，地平线扶起黎明。当石头想念石头的时候，谁会在乎，偌大的荒原，放牧着这么多的人群。这么多的人群，也将会为一块石头，腾出做墓碑的权利。我们虔诚地为每一块墓碑祈福，希望墓碑永远不会风化。