那未竟的事业与未尽的才华

文俞耕耘

作者：曹汛

出版单位：文津出版社

出版时间：2022年7月

定价：98元

梁思成弟子、建筑史学家曹汛先生在《林徽音先生年谱》一书中，将“林徽因”改回她的原名“林徽音”。此名出典《诗经》：“大姒嗣徽音，则百斯男。”上世纪三十年代，为了与上海一男作家“林微音”不相混淆，徽音改名徽因。可见，曹汛始终抱有一种情结：追慕与还原。

长久以来，林徽音的形象被定格在“人间的四月天”。一位民国才女，貌美多思，为文人名士所簇拥。徐志摩的追求，又徒增浪漫。“太太的客厅”，一时也成为文化知识界的精神乐园——女主人机敏辩才，引得大批京派文人钦慕……以至于我们痴迷“演绎”才女的“花边”，却淡忘了林徽音的“志与业”——建筑学、建筑史、文物保护、工艺设计。

此书是以考据出发，以年谱形式，评述林徽音生平事迹的“别传”。书中，林徽音其人、其事、其作、其功、其友，都得到系统梳理，展示了林徽音从才女到先生的人生全景。我想全书最大特色即简明的丰富，笔笔有来历，字字有出处。如作者发现，林徽音早在1923年就首次发表译作《夜莺与玫瑰》，“一般以为，林徽音是参加新月社后，1931年在徐志摩的影响下开始发表作品，实不确。”

而文学与建筑的契合，也可能缘于另一契因，“在伦敦读书期间，据说女房东（一说房东女儿）是建筑师，受了她的影响，徽音决心将来学建筑。”这种近于环境发生学的分析，显得颇有意义。

在作者笔下，林徽音的“两担云彩”——建筑和文学，相互滋养，交织辉映。我们似乎从中发现人生的两分与统一：一半是诗情，一半是理性；一半是明媚的女子，一半是清癯的先生；一边是身心的忧病，一边是精神的丰沛。

动荡战乱，家国之痛，塑造了林徽音的精神肖像。乱世中遗世独立的女性，从同窗到妻子，从同道到助手，她不止站在梁思成身后，更与他携手台前，共进退，度时艰。从童年经历、原生家庭看，林徽音的庶出身份使她从小就有坚忍女子的骨力志气。这是走出脂粉的奇女子，有知其不可为而为之的气魄。宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，“徽音不得已进美术系，选修建筑系的课程”。

她久受肺病折磨，却走遍大江南北，坚持勘察、测绘等野外作业，“徽音出身名门，又是千金闺秀，还是多病羸弱之身，却能和男人工匠一样登高履险，爬梁上房……”曹汛先生于书后所附2万多字林徽音小传，正是对年谱的一种“情感内化”。与人格魅力、精神力量相比，风花雪月之事，不足为道。

林徽音的才性，源于锋芒、韧性，同时又不失温暖。她曾像知心姐姐一样，倾听沈从文的情感苦闷；又慨然助人，鼓励后进，“对卞之琳、萧乾和李健吾，都是谊兼师友，亲如姊弟”。《林徽音先生年谱》一书成功将林徽音从文艺渲染、文青崇拜和过度消费之中，解放出来。它呈现林徽音一生的爱与信仰、志愿与践行。这种感染力，正是那未竟的事业与未尽的才华。