从王勃读懂天才的感伤

宋楠

王勃，初唐时期创作天赋极高的天才诗人。读其诗，于高情壮思、雄放刚健之外，蕴藏着浓厚的“感伤”意蕴，且这种“感伤”具有多重性。

首先是感伤于现实中自身的处境。王勃天资聪颖，少有才名，被誉为“神童”。传其六岁能属文，九岁读大儒颜师古的《汉书注》，就能“作《指瑕》以擿其失”（《新唐书·王勃传》）。15岁时王勃向宰相刘祥道献《上刘右相书》，指斥时弊，对朝廷大肆用兵的现象进行严厉批判，并提出一系列政治主张，展现了他过人的胆识和卓越的政治见解。刘祥道看到文章后，对其大加赞赏，向朝廷力荐，这敲响了王勃的仕进之门。之后，王勃通过皇甫常伯和李常伯，向高宗献《乾元殿颂》及《宸游东岳颂》，可见其急切的仕进之心。乾封元年（666），王勃制举幽素科及第，授朝散郎。朝散郎为七品上阶，品秩较高，但却是个闲散职位，难以满足王勃实现不朽功业的宏愿。幸运的是，不久后王勃得到了沛王李贤的重视，召为王府修撰（一说“侍读”）。进入沛王府的他满怀治国之情，效仿相如希冀凭借献颂得到重用。但王勃的好运比之相如显然差得很远，他的政治幻景很快就破灭了。总章二年（669）春，沛王李贤与英王李显斗鸡并败下阵来，王勃为助兴写下《檄英王鸡文》。这篇游戏之作，触动了高宗敏感的神经，认为其意在挑拨，遂将王勃逐出沛王府。本想“披拂寒梧，翻然一发。自此西序，言投北阙”（《寒梧栖凤赋》），凭借满腹才华成就一番丰功伟业的王勃，今因一篇戏文葬送了自己的政治前途，给他带来了巨大的打击。斗鸡之风可谓盛行已久，早在邺下时期，曹操就曾在玄武池边筑邺中斗鸡台，曹丕也“遣使于吴，求长鸣短鸣鸡。群臣以非礼，欲不与。孙权敕付使”（《太平御览》卷九百一十八），曹植、应玚、刘桢等人的同题之作《斗鸡诗》，更是生动再现了当时热闹的游戏场景。可到了王勃这里，斗鸡之作却被加以“交构之渐”的罪名，真可谓无妄之灾。满腔激愤的王勃开始了长达三年的蜀中之游，留下了许多著名诗篇。

王勃在巴山楚水羁留三年，对故乡思念深重，故多感伤于自己的漂泊无定，抒发羁旅怀思。如《山中》：

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

此时他西游蜀地已二年之久，思归之情尤甚。第一句言诗人登高远望，本应滚滚而逝的江水却像凝滞了一样，凝滞的江水不正是滞留他乡的自己！“滞”一语双关，既指江水的凝滞，恰也是自己滞留异乡的现状。一“悲”，言明自己感伤的心绪；一“滞”，说出自己羁旅的状态。第二句直接表明自己身处万里之外却思归的心情。三四句由情转景，在凉风横吹的傍晚，诗人面对眼前四处飞舞的黄叶，怎能不心生悲凉？不思念远方的家乡？此诗不事雕琢，高韵天成，将自己的羁旅之思寄托于萧瑟的秋景中，宋代張炎赞其“结句须要放开，含有余不尽之意，以景语结情最好（《乐府指迷》）”。王勃的羁旅之悲，既是个人的悲剧，也是知识分子的时代悲剧。在古代社会，士人想要实现更高层次的生命价值，拥有更加自由的生命体验，特别是实现“修齐治平”的人生理想，多数有着远游的经历。“飘泊岂在远，出门即羁旅”（文徵明《无锡道中遇雪夜泊望亭》），远行的游子，特别是底层文人，总是吟唱着离愁行役的哀歌，从而想要拥有稳定的生活状态，有着回归家庭的渴望。

王勃出生于一个显赫的世家大族，他的先祖王翦及其子王贲是秦始皇时期的大将；王允在献帝时官居司徒。对于自己的先世，王勃非常自豪，他曾说：

倬彼我系，出自有周。

分疆锡社，派别枝流。

居卫仕宋，臣嬴相刘。

乃武乃文，或公或侯。

（《倬彼我系》）

王勃的家族学术底蕴也非常深厚，自其八世祖玄始，每代皆有著作问世。祖父王通，是隋末名声显赫的大学者，曾著《元经》《中说》，受到儒士们的盛赞，谥曰“文中子”。叔祖王绩，追慕陶渊明，创作了许多寻求自适、回归田园的作品，对山水田园诗的创作具有重要影响。父亲王福畤，同样学识丰富，曾撰《王氏家语杂录》，且为人刚正自守，“性恶储敛，家无担石”（《上郎都督启》）。王勃的两位兄长勔、勮均才气纵横，与勃“才藻相类”，被其父友杜易简称赞为“王氏三珠树”。王勃的“神童”属性，除了他本人独特的天赋外，深厚的家学渊源及父兄的家庭教育，同样是重要因素。

王勃本欲“思屏人事，克终前烈”（《倬彼我系》），怎奈“时运不齐，命运多舛”（《秋日登洪府滕王阁饯别序》），先是因戏作《檄英王鸡文》被逐出沛王府，后于虢州任上因恃才傲物为同僚所嫉。

对王勃影响最为深重的则是官奴曹达之事。《旧唐书·王勃传》记载云：

有官奴曹达犯罪，勃匿之，又惧事泄，乃杀达以塞口。事发，当诛，会赦除名。时勃父福畤为雍州司户参军，坐勃左迁交趾令。

王勃出于同情私自窝藏罪犯曹达，又因惧怕将其杀害，最后东窗事发，被判死刑，幸逢恩赦，得以苟全性命。关于王勃的这场宦海风波，杨炯《王勃集序》仅著“坐免”；清人姚大荣的《王子安年谱》则认为：

其为官奴事致罪，疑或为嫉者朋谋构陷，假手官奴，以攻其瑕。古今事冤诬类此者多矣。

此种推测也不无道理。与王勃相差不多的陈子昂，在以父老名义解官归乡之后，被县令段简以莫须有的罪名打入牢狱，最终含恨而死。想来王勃性情孤傲，“不屈色于流俗”，为周围人所恨、从而被构陷也是可能的。

但不论真相到底为何，这场惊涛骇浪对王勃产生了巨大的影响，摧毁了他的英勇无畏，使他在本应自命不凡、恣意纵心的年岁充溢着浓厚的感伤。如果说漫游蜀中的王勃，仕进之心还暗暗跳动，希冀乘势再起，那此时的他可谓深切感受到宦海滔天的恐惧，政治热情彻底冷却，面对朝廷的复职并未接受。即便自己最终免祸，仍累及父亲被贬至南陲交趾，这让深受儒学熏陶、特别遵奉孝道思想的王勃满怀悔恨和不安，在《上百里昌言书》中自言：“嗟乎！此皆勃之罪也，无所逃于天地之间矣。”遂决定南下交趾，去探望父亲。在途中，王勃写下《白下驿饯唐少府》：

浦楼低晚照，乡路隔风烟。

去去如何道，长安在日边。

对于王勃来讲，长安不只是孤零零的一座城，更象征着他的政治生命，是他穷尽半生的追求所在。但随着南行的路越走越近，诗人离长安的距离越来越远，却前途未卜，对未来充满着怅惘与迷茫。这种情感，他在《江宁吴少府宅饯宴序》中也曾流露：

九江为别，帝里隔于云端；五岭方逾，交州在于天际。方严去舳，且对穷途。玉露下而苍山空，他乡悲而故人别。

其中蓄积了无限的感伤。

王勃的思想是多元化的。他出身于“以儒辅仁”之家，深受儒学观念影响，特别是祖父王通的儒学思想，成为王勃的主导思想。这种思想促使王勃建立了“修齐治平”的行为规范和理想人格，自少年时起便有着强烈的治国经邦、积极用世之心。但王勃一生多遇困境，特别是斗鸡和杀奴事件，让他感受到了理想和现实世界的巨大落差，精神世界陷入困顿，急需对精神家园进行重构，故又在道家逍遥之境中寻求精神慰藉，以期稀释和消解“感伤”心绪。

王勃对于自然山水有着特殊的热爱，常纵情山水、笑傲林泉。与儒家“学而优则仕”的理想不同，道家远离尘世、崇尚自然，向往闲适隐逸的生活，本质上是放弃功名之争。《道德经》言：“上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。”这种大道的体验自然不在众人争相高居的廟堂之上，而是在远离喧嚣的江湖之地，在游牧山水的真实体验中。不争姿态的选择更多是一种争而不得的无奈与感伤，所以不得已完成寄情山水，向往归隐的情绪、思想及生命实践的转换。因此，山水已成为人的精神寄托之处，是人的本体自由的象征，是文人的精神归途。王勃在《游山庙序》中说道：“吾之有生二十载矣，雅厌城阙，酷嗜江海”，可见他已将山水之乐视为他脱身城阙、以求心适的重要途径。试看王勃的两首山水行游之作：

空园歌独酌，春日赋闲居。泽兰侵小径，河柳覆长渠。

雨去花光湿，风归叶影疏。山人不惜醉，惟畏绿尊虚。

（《郊兴》）

闲情兼嘿嘿，携杖赴岩泉。草绿萦新带，榆青缀古钱。

鱼床侵岸水，鸟路入山烟。还题平子赋，花树满春田。

（《春日还郊》）

两首均是王勃于虢州参军任上的春日踏青之作。春意日浓，万物生机勃发；春景秀美，红花绿树明艳动人。诗人对目之所致的景象感到迷恋和陶醉，感受到了自然的美好，顿生归隐田园之决心。“春日赋闲居”与“还题平子赋”，借用潘岳作《闲居赋》和张衡写《归田赋》的典故，暗含诗人想要远离尘世、回归自然的愿望。完成由“宦游人”到“山人”的身份转换的王勃，完全沉浸在自然之美中，并喜吟出“自然催一醉，非但阅光年”（《对酒》），可见他对山水自然的喜爱。

除了欣赏山水之乐、依托自然寻求感伤情绪的转化外，王勃也幻想脱离尘世、企慕神仙长生。这是王勃试图选择以更深切的姿态与世俗进行割裂。此种决绝态度从某种意义上来看更反映出其对现实的不满，由此感伤也转为更激烈的悲愤，又转为构建一种精神的幻象。对于人们向往神仙长生的原因，日本学者窪德忠这样概括道：

神仙能永远年轻不死；神仙能实现凡人可望而不可得的一切愿望；神仙能永远享受现世的快乐等等。正因为神仙能即刻实现人类的一切梦想，所以在人们心目中神仙成了实现人类梦想的偶像。

（《道教史》）

与世俗的尔虞我诈、机关算尽、饱含苦难相比，仙界就是一种美好且无挂碍的终极理想境界，实现神仙长生就能够摆脱世俗羁绊、解脱现实困境，从而实现心灵上的愈合。他在《忽梦游仙》中写道：

仆本江上客，牵迹在方内。

寤寐霄汉间，居然有灵对。

翕尔登霞首，依然蹑云背。电策驱龙光，烟途俨鸾态。

乘月披金帔，连星解琼佩。浮识俄易归，真游邈难再。

寥廓沉遐想，周遑奉遗诲。流俗非我乡，何当释尘昧。

诗人发挥了大胆的想象，为我们描绘了一次梦游仙境的经历。开篇交代了“我”作为山野之士，在俗世生活中备受牵制的状态。开头既统领了全诗，也为之后的发展提供了合理性的背景。接下来诗人写了自己借梦境游仙的经历，与屈原《离骚》中上天入地的寻求有着异曲同工之妙。仙境是无穷的，但梦境是短暂的。梦醒之后，只能重归“流俗”。

在这里我们不难发现，王勃现实世界的失落感甚至危机所带来的感伤意绪和悲剧意识，其消解方式已经由向往隐逸转化为一种求仙访道的愿望。寻求仙境就成为一种可以在想象中实现诸多愿景的替代方式。

虽然王勃一生只经历了短促的二十几年春秋，但他却始终以生命的本真状态去体验现实生活的每一时刻，保持人格的独立与清醒。感伤也好，探求也罢，都彰显了他对“人生”内涵的充分领悟。

（作者系文学硕士，长治学院中文系讲师。）