香港方物志（四）

【编者按】

《香港方物志》系香港《大公报》（副刊）专栏文章结集成书，第一版于1958年在香港中华书局出版。

作者叶灵凤，祖籍江苏南京，曾在上海主编《戈壁》《幻洲》及《现代小说》等文艺刊物，1938年南来香港，先后主编《星岛日报》《立报》文艺副刊，著作丰硕，是创造社著名作家。

《香港方物志》记述香港的鸟兽虫木、风土民俗，每篇博物小品千余字，共112篇。兼具文学性、知识性、趣味性，诚为上乘佳作。本刊“温故知新”栏目，特选载部分，以飨读者。

香港的麻鹰

本地人称鹰为麻鹰，上海人则称老鹰，有些地方又称鹞鹰、苍鹰，其实都是同一种东西。在香港天空，乃至在内地到处所见的在高空盘旋着的，都是这种鹰。它们喜欢在城市附近有人住的地方觅食，所以我们到处抬头都可以见得到。

严格地说，它们其实并不是鹰，应该称为鸢，同鹰一样都是属于隼目的猛禽，古人所说的“鸢飞戾天”，就是指它们。因了平日最常见，从许多时候以来，它们早已成为鹰的代表了。

香港的麻鹰，喜欢在山中大树顶上做巢，很少结巢在悬崖峭壁之上，这是它们与海鹰、鱼鹰不同的地方。在内地，寺院里的宝塔是老鹰最喜做巢的地方。春天是老鹰产卵孵雏的季节，它们为了防护被人探巢取卵，上到塔顶上的游人时常会受到意外的袭击。

麻鹰不仅目力好，飞行的技术也极高明。终日盘旋高空，有时凝然不动，好像停在空中似的，然后翅膀一斜，便能从空中滑翔下来。它们猎食的范围很广，从鼠雀鸡雏、海中的鱼、草丛中的小蛇，而至垃圾堆中的鱼肠腑脏等，都是它们在空中注意的对象。它们从高空突然翻身下来猎食的迅速和准确程度，实在令人佩服。我们时常看见麻鹰像一阵黑影似的从海面掠过，随即攫到一条鱼飞走了。

麻鹰的巢很大。若是旧巢，由于每年修补整理，往往愈来愈大。有人在青山顶上发现一座鹰巢，从上至下足足有六尺厚。底下是用树枝搭成的，里面铺着干草树叶破布烂纸等，什么古怪的东西都有。最有趣的是，其中发现了许多空纸烟盒。这种用马粪纸做成的纸烟盒，被麻鹰认为是理想的铺垫材料。郊外路旁随处都有被游人信手抛弃的空烟盒，于是，麻鹰的筑巢材料也就取用不尽了。

麻鹰虽然时常许多只一起在天空兜圈子，但是它们彼此之间的友谊实在不是很好，一发现了食物便要争夺追逐。它们的叫声很特别，尖锐刺耳，一听就知道这是鹰叫。在争夺食物或在交尾的时候，它们便发出这样的叫声。鹰的交尾是在空中飞行时进行的。起初是互相追扑飞掠，然后一上一下突然合在一起，一面继续飞着，一面发出怪叫。

香港岛上的马己仙峡以及海中的昂船洲上空，都是每天时常可以见到大批麻鹰盘旋的地方。

枸杞和枸杞子

枸杞古称仙人杖，又名西王母杖，据说久服轻身明目，可以长寿。这功效是否可靠，我不知道。香港枸杞上市的时候很便宜，鸭蛋也便宜，买两只鸭蛋，一束枸杞，滚一大碗枸杞蛋汤，不要用味精，不必用上汤，吃起来自然清香开胃，又便宜又可口。能够时常喝这样的汤，纵然不会长寿，我想大约总不致短命了。

香港出产的枸杞很肥壮，普通摘下来卖的，连枝总有一尺多长。枸杞本是小灌木，若是野生的，可以像九里香等花木一样，高至丈余。但是市上所售充食用的枸杞，都是每年在园地里栽种出来的，至多只有一二尺高，因为目的是要它的枝叶多，可以摘了一批又长一批。

上海人称枸杞为枸杞头或枸杞菜。虽然也有菜园里栽种出来的，但市上卖的总是从野生的枸杞树上摘下来的嫩叶居多，所以称为枸杞头。这本是春夏之交有名的野菜之一。除了枸杞头之外，还有马兰头、荠菜、金花菜，都是江南原野里有名的野菜。虽然市上尽有得卖，但是一般人家总是喜欢乘春天郊游之便，自己动手到郊外去找。纵然采得的仅是一小撮，回来炒了吃起来，总觉得特别有滋味。

枸杞不仅叶可吃，就是一粒粒朱红色的枸杞子也可以吃。这也是中国药材中常用的药品之一。香港食物店里所出售的炖品，总喜欢放进一些枸杞子同炖，称为淮杞，如淮水鱼、淮杞乳鸽之类，汤里的那一粒粒红色的东西，便是枸杞子了。

枸杞别名仙人杖、西王母杖的原因，是因为中国的药学家相信枸杞有许多玄妙的医药功效，近于仙草的缘故。相传枸杞的根，年代多了，能变为犬状出现，吃了可以成仙，称为瑞犬。这当然是传说，但枸杞的老根，年岁多了，長得古拙盘曲可爱，倒是真的事实。因此，枸杞根也是中国园艺家所爱蓄的盆栽之一。一棵古老苍劲的枸杞根，抽出几枝嫩叶，到了秋天时结出累累的朱红色的枸杞子，实在是极可玩赏的盆景，不下于天目松和广东的水横枝。

香港的野兰

香港的岩石树根和阴湿的山坡上有很多野兰花。据已经被人发现了的来说，这些野兰共有三十九科七十五种之多。一九三七年，曾有人用英文写过本薄薄的小册子，将其中的二十种加以介绍。香港的野兰，都是属于被保护的野花之列。如果想采集了来作标本或研究，是要先得到园林署的书面许可的。

野兰花大约可以分成三种：一种是像普通花草一样，直接生长在泥土上的；另一种则攀附在其他的树根或岩石上面；再有一种则是寄生在朽木上的。属于前两种的野兰最多，第三种很少见。香港所见的野兰多是第二种，因为热带生长的野兰花，多数是这样攀附在岩石或其他植物上的。

野兰花在植物界是一个庞大的家族。由植物学家分类著录者已有七千五百种之多，但据他们说这个数字距完备两字尚远，因为世界上几个出产野兰最多的地方，还未仔细去搜索研究过。据说，新几内亚、爪哇、菲律宾群岛、美洲中部，都是盛产野兰的地方。新几内亚三十万方里的地面，共有野兰二千二百种之多。菲律宾群岛的地面，也有七百二十三种之多。香港地区出产的种类，若依据土地的面积比例来说，也不算少。因为香港地区仅有三百九十方里的地面，但是已经找到有野兰七十五种之多，所以很可骄傲。至少，香港地区出产的野兰，若依据土地面积比例来说，已经多过英伦三岛不知若干倍。因为英国本国的土地，仅生产野兰五十种而已。

据有过实地搜集香港野兰标本的人说，野兰花在香港分布的地域非常广泛，只要懂得去寻找，几乎随地可以找到许多种。凡是多草背日的山坡，以及大树根下、岩石的脚下、瀑布山涧的两旁，都是盛产野兰的地方。不过，生长在这些地方的野兰，都是常见和花朵小的。若是要找稀觏和花朵大的野兰，那就要向人迹罕到的悬崖峭壁和山顶上去寻。香港三千二百六十一尺高的马鞍山顶，就是一个出产野兰著名的地点。只要你爬上去，每年的任何时间，都可以有机会见到一两种野兰在开着花。此外，大帽山顶，扯旗山北面的峭壁，赤柱面海的懸崖上，都是盛产野兰的地点。

香港最常见的野兰，是一种开粉红花的竹兰，每年七八月间开花。另有两种常见的美丽野兰，则是本地人称为的石仙桃和鹤顶兰。后一种花朵很大，外白内黄，每一朵可以有四寸阔。

香港的龟与鳖

太平山下的乌龟很多，可以见到的有海龟两种、水龟六种、泥龟三种，还有一种长尾尖嘴的大水龟，俗称大头龟，即所谓“呃倒大头龟”者是也。

鳖也属于龟一类。鳖与龟最大的区别，是鳖的头上有一层光滑的薄皮，龟的头上则是蒙着鳞甲的。海龟如玳瑁等的脚则成了鳍状，它们角质的嘴有时弯而尖，形如鹰嘴。

海龟在七八月间要爬到沙滩上来产卵，它们就是所谓绿头龟，身体非常庞大，有时一只可以重至四百磅。母龟总是在夜里上岸来产卵的，人们向来认为会作怪的千年癞头鼋，可能就是它们的同宗。本港南丫岛的沙滩，就经常有海龟在月夜上岸来产卵。香港市上时常陈列着等候“善长仁翁”买去放生的大乌龟，也就是它们。绿龟的卵和肉的滋味都是非常鲜美。英国和美国都有一种罐头的绿龟汤，价钱很贵，是老饕的珍品。这种大龟在南太平洋的海里最多，它们不过偶然会出现在香港地区附近的海中而已。

另一种较小的鹰嘴海龟，就是所谓玳瑁，这是广东特产，自雷州半岛直至海南岛都有。它们的甲壳可以制成各种装饰品，从前中国妇人最爱用玳瑁簪和玳瑁梳。

市上所卖的较小的淡水龟，都是生活在河边或是泥塘里的，这就是所谓金钱龟。肉的滋味不下于水鱼，这是富人的食品，许多人只是将它当药吃，平时是很少吃龟肉的。他们相信金钱龟肉能解毒，患花柳病的人就要吃龟苓膏。正因为这样，不仅做乌龟是一件不名誉的事，连吃乌龟也是不名誉的了。其实乌龟肉是很好吃的。

本地人呼鳖为水鱼，外江人则叫甲鱼或圆菜，都是水龟的一种。只是头上和甲壳上都有一层薄皮，脚趾上也有蹼。香港市上所卖的水鱼，都是小小的“金钱鳖”，全从广东运来；另有较大的称为“山瑞”，则是从广西来的。“凤足山瑞”和“清炖水鱼”是冬季的著名补品。

我说太平山下多乌龟，这话一点也不夸张。因为除了海洋生物学家在香港所著录的十二种龟类以外，香港还有一只乌龟，非常有名，它的行动简直同整个香港的生存有关。因为本地人传说香港海中有一只“神龟”，在海底沿了香港岛的山脚缓缓地爬着，香港岛是浮在水上的，如果这只“神龟”环岛爬满了一圈，香港岛便要“啯嘟”一声沉到海底去了——这个神话使我想到香港近来对于填海工程进行的积极，或者至少有一点用处，那就是这工程最少也可以阻碍或延缓了“神龟”的爬行。

香港的大蜗牛

在香港的山边和花园里，甚至在路边上，时常可以见到一种很大的尖壳蜗牛。每逢雨后或是夜晚所见的更多。这种蜗牛是尖长形的，身体很大，每只起码有三寸多长，大的有时更可以长至四寸。它们最喜欢在黑夜爬出来，时常在路上给行人或车辆辗踏得粉碎。就是孩子们也喜欢将它们一脚连壳踏碎来玩。可是无论怎样摧残，总不能阻碍它们到处活动。

这是一种繁殖力极强的蜗牛，它们的原产地是非洲。本港有这种蜗牛出现，不过是近二十几年间的事，以前是没有的。据本港“园林署”所出版的关于这种大蜗牛的调查记录，本港第一次发现这种蜗牛，是一九四一年四月，地点是跑马地的山上。当时对海新界连一只都没有，可是过了不过十余年，它们的踪迹已经遍及港九新界，繁殖得已不可胜数。一九四六年至一九四七年之间，“园林署”曾发动园丁农人加以捉捕，在短短的期间内，就捉到二十三万六千余只，重量达一万六千余磅。

这种蜗牛在本港繁殖得这样迅速的原因，据说与日寇侵略有关。原因在一九四一年春天第一次在本港发现这种蜗牛时，因为数量不多，并未加以重大的注意，接着就发生战争，于是在三年零八个月的沦陷期中，谁还会顾到蜗牛，便造成了它们绝对有利的繁殖机会。等到战后发现它们已经成了花木和农作物的祸害时，早已无法扑灭了。

这种非洲蜗牛，据说可以有十二年的寿命，一年以上就能产卵。它们是雌雄同体的，所以繁殖力特别强。每一只蜗牛一年能产卵三百枚，可以持续十年不断。它们在夏天雨季的食欲特别强，常能在一夜吃光一片园地的全部新鲜嫩苗。

非洲蜗牛的繁殖路线很有趣，约在一个世纪以前，它们借印度洋的毛里西亚岛作跳板，从非洲传到印度，后来从锡兰又传到新加坡，这是一九二〇年的事。到了一九三一年，连福建厦门也有了它们的踪迹。它们大都是由蜗牛卵附在各种植物上传入的。

可怕的银脚带

香港出产的毒蛇共有六种，其中最毒的一种，俗名银脚带。全身黑白相间，自头至尾皆是如此，白色有时略带浅黄，腹部也是略带浅黄的白色。银脚带是一种毒性非常可怕的毒蛇，据专家实验的统计，银脚带的毒，比一般眼镜蛇要毒两倍，比它们同类金脚带更要毒过二十八倍。

银脚带原产印度，所以印度最多。据约瑟·法莱尔爵士说，曾有四个人打赌，说不怕这种蛇咬，于是他们特地用竹竿去拨弄一条银脚带，使它发威向各人轮流咬了一口。其时是在夜晚，结果第一个被咬者当夜就死去，第二第三人在次日清晨死去，第四人则经过一度垂危之后幸告无恙。第四人之所以不死，大约因为一口气连咬四人，毒液已逐渐稀薄减少的缘故。

银脚带在香港有咬死人的记录，据香港医官的记载，一九三二年正月曾发生过一宗。被咬死者是一个十五岁的少年。他在九龙钻石山捉到一条蛇，年少无知，根本不知道所捉的乃是一条最可怕的毒蛇银脚带，竟将它带回家中去玩弄，将蛇放进袖管里去玩。结果给蛇在手腕咬了一口，当天便死去。后来这条蛇被家人打死了，由警方送到香港大学生物学系去辨认，才知道是可怕的银脚带。计长三尺三寸。这长度是少见的，因为普通在香港被发现的银脚带，大都是一尺半到二尺半之间。印度记载的所发现的最长的一条，也不过四尺二寸。

银脚带是昼伏夜出的，白天几乎不能视物，非经十二分的挑拨激怒，它是不会轻易咬人的。上述的那一条忽然在少年的袖中噬了他一口的原因，大约就因为袖内光线黑暗，它便生猛起来了。

香港岛上的柏架山、九龙的荔枝角、海中的昂船洲，过去都曾被人发现过银脚带，发现的地点包括自海滨至山顶。所幸区域虽广，这种蛇并不繁殖，因此难得遇见。但它究竟太可怕了，在香港若是见了全身黑白相间的小蛇，千万不要冒失地去逗弄。

大南蛇

《楚辞·天问篇》说：“灵蛇吞象，厥大何如？”俗话也有说：“人心不足蛇吞象。”蛇能吞象，这不过是文学上的一种想象。但非洲和印度的大蟒蛇，能够吞小牛和猪鹿，却是事实。

这种大蟒蛇，香港也有，不过没有非洲出产的那样粗大。有一年春天，沙田曾发现一条大蟒蛇，香港方面有许多人结伴去捉，没有捉到。后来给当地的村人捉到了，据说长九英尺，重三十几磅。本地人称呼这种大蟒蛇为大南蛇，因为是南方出产的。又因为蛇的皮可以制乐器，所以又称琴蛇。京胡、二胡和三弦上所蒙的那一块蛇皮，便是南蛇皮。现在更有人用它们来制造银包、女人的手袋和皮鞋。香港、九龙便有好几家商店专门出售这类蛇皮的制品，并在橱窗里挂着整张的蛇皮。这些都是大蟒蛇的皮，不过它们并非本地所产，而是从暹罗等处运来的。在那些地方，豢养大南蛇取皮，已经同养鳄鱼一样，成了一种新兴产业。

蟒蛇在内地的分布区域，从华中以下，沿浙江、福建以至两广、云贵都有，其中以福建和广西最多，而且所产的蟒蛇也最大。从前上海亚洲文物会的博物院里陈列着一条大蟒蛇的标本，长二十英尺，就是从福建获得的。

南蛇并没有毒，它们的武器是运用粗大的身体紧紧地将对手箍紧，使其气绝而死。人类有时也会给它们缠得窒息死去的。它们对待较大的动物都是这样。若是蛙、兔等小东西，它们直接张开大嘴一口吞下去便完事。蟒蛇吞下了较大的捕获物后，便要在半睡眠的状态中盘起来休息，静待胃中食物的消化。

南蛇旧称蚺蛇，关于它有许多古怪不经的传说。邝露的《赤雅》说，琼崖的黎族人捉捕蚺蛇，惯将红色的妇人亵衣去引它，蛇见了便蟠伏不动。又说蚺蛇身上共有三种胆：旱胆能疗目疾；水胆止泻；另有一种护身胆，能在身内随处走动，防护外来的打击。这些话都未必可靠。

香港的蛇店里也有南蛇出售。它们大都被关在铁丝笼里，蟠伏着不动，将一只铁丝笼塞得满满的。

缘木可求的海狗鱼

在香港专卖海鲜的大酒家门口，不时可以见到有一种怪鱼，养在木盆或特制的喷水鱼柜里，多数同山瑞等养在一起，它的形状像大鳗鱼和乌鱼，周身有滑涎，可是有四只脚，像是一条小鳄鱼或是蛤蚧蛇。酒家称它们为海狗鱼，认为是很美味滋补的东西。

海狗鱼是两栖类，喜欢栖息在浅水滨或山边的溪水沟里，头部大而扁，两只眼睛很细小，前脚四趾，后脚五趾，全身乌黑色，有一条尾巴。那样子与其说是像小鳄鱼，不如说是像一条大蝌蚪。海狗鱼普通有二三尺长，大的可以长至五尺，形状实在很丑恶。香港、新界和大屿山的山涧里，也偶然可以捉得到海狗鱼，不过香港酒家出售的多来自内地。广东、广西、福建的山岭地带都出产海狗鱼，上海的黄浦滩和苏州河里也有。海狗鱼在内地的栖息区域分布很广，从山西西南部、四川、扬子江流域，以至贵州都曾经发现过，闽广一带更不用说了。

海狗鱼在中国方物志书上被著录得很早，旧时称它们为“魶”，为“鲵”，俗称孩儿鱼或娃娃鱼，认为是一种很神异的东西。《尔雅》释鱼说：“鲵，大者谓之。”注说：“今鲵鱼似鲇，四脚，前似猕猴，后似狗，声如小儿啼，大者长八九尺。”

《水经注》说：“鲵鱼声如小儿，有四足。”郭璞注《山海经》，又称它们为“”，说是声啼如小儿，故呼为“”。但说得最详细可靠的是《益州方物略》，作者宋祁记四川所出产的这种“魶”鱼说：“出西山溪谷及鸦江，状似鲵，有足，能缘木，其声如儿啼，蜀人养之。”又说：“有足若鲵，大首长尾，其啼如婴，缘木弗坠。”

将这类的描写用今日所见的海狗鱼来对证，大都符合，可见从前人所认为怪物的魶或鲵，其实就是海狗鱼。甚至“啼声如小儿”，也不是杜撰的，因为将海狗鱼捉在手里时，它往往能发出“呀呀”的叫声。

在中世纪的欧洲，海狗鱼也被认为是一种怪物，称它们为“火蛇”（The Giant Salamander），说是能咬人致死，并且能避火。这是因为它身上有滑涎，对于小火确是不怕。身上又能排泄一种毒液，使一般的动物不致咬它，但并不能杀人。

海狗鱼有脚，能从水边爬上树捕食树蛙，所以，你有时可以在树上捉到海狗鱼。孟子认为不可能的“缘木而求鱼”，给这事实推翻了。

蚬与

香港春天多雾，又多南风。南风一起，天气就“回南”，这时就潮湿得令人浑身不舒服。有时天空又降下浓雾，白茫茫的一片，似烟似雨，不仅模糊了视线，就是呼吸好像也被阻塞了似的。这是沿海一带春天常有的天气，海滨渔民称这种天气为“落蚬天”，因为他们相信海边所产的蚬，乃是在雾中从天空降下的。《广东新语》云：

白蚬多生于雾。每年春暖，白雾弥空，蒙蒙霂霂之中，土人知为白蚬落也，名落蚬天。白蚬者雾之屑也，雾白者曰南雾，南风之雾也。白蚬以春雾而生，以冬南风而熟，皆宜暄暖，若天盛寒则瘦矣。

《广东通志》也说：

番禺海中有白蚬塘，自狮子塔至西江口，凡二百余里，皆产白蚬。岁二三月，南风起，雾气蔽空，辄有白蚬子飞落，微细如尘。然落田中辄死，落海中得咸潮之力乃生，秋长冬肥，积至数丈乃捞取。

蚬有黄、白、黑三种，生在海中的色白，生在沙里的色黄，生在河泥里的色黑。黄蚬就是农历过年时所卖的“发財大蚬”，又名黄沙蚬。黑蚬最贱。味道最好的是白蚬，它的壳薄而且白，所以称为白蚬。连壳用油炒，加一点辣椒酱，吃起来味道非常鲜美。

蚬的样子像是小的蛤蜊，又像宁波人爱吃的毛蚶，不过毛蚶壳上有高低的瓦楞纹，蚬壳则是扁圆光滑的。香港海边到处有蚬。从前九龙城海边未曾扩充为飞机场时，那边有一片很浅的泥沙滩，从宋王台脚下一直伸至海中。每当傍晚潮退时，附近田家的孩子们总喜欢赤了脚到泥滩上去摸蚬。

蚬是穷人的食品，所以你在酒楼上是吃不到蚬的。海边居民和水上人家，差不多将蚬当作主要的肉食，因为他们有时连小鱼也吃不起。

渔民相信春天下雾落蚬的原因，我想乃是由于潮湿而燠暖的雾气在春天宜于许多生物的滋长，因此蚬有了雾气便容易繁殖。广东乡下人有句谚语：“饥螺饱蚬”，说是海边和河里螺多则荒年，若是蚬多则收成一定好。可见如果这年春天多雾，不仅白蚬会繁殖，就是农作物和其他东西也会繁殖的。

蚬又有咸淡水之分。它们也像蚝一样，有一定集中繁殖的地点，称为蚬塘。从前广东的地主们就视海滨和河边的蚬塘为自己的财产之一，每年重价佃给人家取蚬图利。

蚬的盛产季节，除了剥取蚬肉供食用以外，因为价廉，广东乡下人还用它来喂鸭和充蔗田的肥料。秋冬之交，海边有一种野鸭，专以蚬为食料，非常肥美，被称为蚬鸭。

除了白蚬、黄沙蚬之外，广东海中还出产一种有名的蚬，名金铰蚬，又名金口蚬。据说在南汉时代曾被刘列为御食，禁止民间采集。又有一种无耳蚬，出在韦涌，则是同南宋末年的小皇帝有关的。相传陆秀夫奉了帝昺来到韦涌，当地渔人进蚬。帝昺食而美之曰：“惜不令其无耳。”于是韦涌出产的蚬从此便无耳。后来那个进蚬的渔人封了官，死后配祀将作大匠梁公庙中，称为蚬子丈人云云。这是传说，未必可靠。因为帝昺就是后来陆秀夫负在背上在崖门一同投海的那个小皇帝，他不过是个襁褓小儿，未必会懂得吃蚬的。因了这个南宋小皇帝曾在九龙大屿山以及广东滨海一带流亡过，所以，这些地方关于他的传说特别多。

广东还出产一种比蚬略大的介类，本地人称之为，据说闻雷则生，所以称为。同蚬蚝一样，都可以种的。种的海滨地方名为田，番禺一带最多，在冬天最肥。采的人在泥滩上用脚向泥中摸索，碰到有就拾起来，谓之踢。

广东人吃喜欢先将肉起出来，同其他的配料着在一起，然后再酿入壳内，蒸熟了吃，称为酿。这是乡土食品，据说以新会最有名。以前香港就有一家小食品商店，有特制的家乡风味的酿出售。除此以外，蚬肉也可用这方法起出来制成酿蚬。

与蚬相似的蚶，被宁波人视为珍味的，广东人则很少吃。近来香港上海店里出售的蚶子，号称宁波毛蚶，其实是从潮汕近地运来的，所以价钱不贵。蚶子是用滚水一烫就生吃的。不知怎样，广东食家可以吃鱼生，对于鲜血淋漓的蚶子却不感兴趣。其实，惠潮一带有蚶田，出产蚶子很多，旧时称为天脔，因为可以生吃不必烹调，滋味很甘，所以称为蚶子。可见广东有些地方也是喜欢吃蚶的。

蚬蚶一类的东西，在滨海一带地方多而价廉，味道却鲜美，可说是穷人的口福，但旧时连这样贱价的东西也吃不起的人尽有。广东从前有名的清官何经有一个笑话。据说他罢官乡居，门前有卖蚬的经过，偶思食蚬，可是探囊无钱。夫人嘲之曰，何不书“清”字售之，何大笑而止。

啄木鸟

据说全世界的啄木鸟共有二百五十种之多。中国内地可以见到十八种，有十二种是独有的，马来亚可以见到的也有二十五种。但是香港岛所能见到的啄木鸟仅有一种，是属于福建区域特产的野鸟，被称为“福建青灰啄木鸟”。它们只栖息在新界屏山林村谷一带多树木的地方，不常飞到香港岛上来。这种啄木鸟是青灰色的，雄的头上有一撮红毛，雌的没有。多数的啄木鸟都是头上或两颊有红毛的，有的尾下也是红的，这是它们的特色之一。

啄木鸟是一种古怪而有趣的小鸟。它的生活方式最特别，喜欢攀在树干上用它的铁嘴将树身啄得发响，一连串“啪啪”的响声。你在树林中如果听到这种像是木匠敲木板的响声，循这声音去找，很容易就可以在树干上见到它。尤其是头上的那一块红色容易惹人注意。它会全身贴在树干上，“啪啪”地啄一阵，然后向上爬几步，有时又会向下倒退。

啄木鸟就靠这方法，从树皮的下面和枯朽的树芯里，找昆虫和昆虫的幼蛹来维持生活。因为要靠一张嘴来生活，它的嘴生得特别长而利，是锥形的，所以能啄开树皮。它的舌头也很长，尖端还有倒刺，可以从树身的裂缝里将昆虫钩出来。为了适应这特殊的生活方式，啄木鸟的颈部也生得强劲有力，以便可以灵活地接连啄树而不疲倦。它的脚上仅有四趾，攀在树上时两趾在前，两趾在后，可以非常平稳。它的尾羽是像鹅鸭的翅羽那样有弹性的，攀在树上时便用这种有力的尾巴抵着树干，借以维持平衡。

中国古称啄木鸟为?，又名断木。说它会画符咒，所以能够吃到树里面的蠹虫。《博物志》云：“此鸟能以嘴画字，令虫自出，今闽广人巫家收其符字以收惊疗疮毒。”又说它会在地上以爪画符印，树穴自开。小偷就模仿它所画的符印去偷启人家的锁钥。这些传说虽然很有趣，可惜是无中生有，而且抹杀了啄木鸟攀在树上逐处找虫吃的辛苦。更荒唐的是因为啄木鸟能够啄树取虫，旧时走江湖的郎中，更用它烧灰来医治人家的牙痛，说是能治牙中的蛀虫。

另有一种与啄木鸟相似的小鸟，也喜欢攀在树干上，时常侧着头像是倾听什么似的，因此俗名“歪脖”。其实它并不啄食树里面的其他昆虫，而只是啄食树干上的蚂蚁。

香港的海鲜

香港的海鲜是有名的。对于吃海鲜，香港人有两句俗语：欲吃海上鲜，莫计腰中钱。这是说海鲜的时价不同，随了气候节令，海鲜的大小和捕获的地点，以及“生猛”的程度而异，因此代价是无法预算的。

本来，所谓海鲜，应该包括鱼虾蟹介，凡是可吃的海产都可以称为海鲜，但现在本地人提起海鲜，大都是指鱼虾，甚至仅指鱼而言。譬如酒家在报上所刊的酒菜广告，其中有一项便是“原条海鲜，足一斤十两”，这就简直将海鲜两字作为鱼的代名词。而這里所说的鱼，又往往仅是指石斑而言。

石斑可说是香港海鲜的代表，是香港出产的咸水鱼之中最享盛名的一种，那模样颇与江浙有名的“桃花流水鳜鱼肥”的鳜鱼相似，因此在外江人眼中看来也不陌生，也对它有了好感。这益发造成了石斑的地位。凡是初到香港来的外江人，一定会自动地或被朋友请去试一试香港的著名海鲜滋味，而所尝到的第一样往往总是石斑鱼。于是石斑自然就成为香港海鲜的代表了。

其实，石斑在本港的海鲜之中，并不能算是真正的上品。香港人吃鱼，有一句经验之谈的口诀：第一，第二，第三马家郎。马家郎是指马头鱼。这都是认为味道好的家常吃的咸水鱼，其中并未提到石斑。至于真正上品的海鲜，有人认为应推比目鱼类的龙脷、“七日鲜”等。卖鱼的行家和吃鱼的行家都是这样说，它们平时在鱼枱上的价格也比石斑高。海鲜的首席根本轮不到石斑。

据酒楼中人解释，造成石斑鱼这样有名而畅销的原因，是因为石斑肉多刺少，味道也不错，而且产量多，四季皆有，并且性长耐活，养在鱼池里多天还很生猛，同时价钱又不太贵，对于卖家和吃客方面都合算，所以，一般人吃起海鲜来总是来一条清蒸石斑了。

就石斑鱼本身来说，它们也有许多不同的种类。在香港仔的海鲜艇上，艇家会指着养在鱼笼里的石斑告诉你说：“这是红斑，那是花狗斑，另一条是苏鼠斑，又有七星斑、泥斑、黄钉斑，还有闻名难得见面最名贵的老鼠斑……”名目很多，使你眼花缭乱，看不清楚也记不清楚，价钱也各自不同。结果只好由他给你选一条，由他索价。这也正是“欲吃海上鲜，莫计腰中钱”的另一原因。

海鲜中的鱼鲜，本地行家认为最上品的乃是七日鲜和龙脷，它们的模样都同挞沙鱼差不多，是比目鱼类。因为是栖息在深水底的，所以肉味非常嫩滑细腻。将七日鲜的肉同石斑的肉一比，恰好似将石斑同红衫鱼比一般，不比犹可，一比便觉得石斑虽然滑嫩过红衫，但比起龙脷和七日鲜，便相差很多了。七日鲜一类的名贵海鲜，不是一年四季在街市的鱼枱上所能买得到的。尤其是活的，几乎仅有香港仔的海鲜艇上才偶然有。因此价钱也就成为“时价”了。

鱼也有肥瘦。石斑多肉，龙脷味鲜，但它们都少油。喜欢吃肥鱼的，则推薦鱼和青衣。鱼有时也写作鲳鱼，样子颇似淡水产的边鱼。有花边、白、鸡笼、黑等等的分别，肉很厚，少刺，有油，味道非常腴美。无论清蒸、油煎和红烧，都各有千秋。就是葡萄牙人的烟鱼，吃起来也别有风味。

青衣的模样颇似鲤鱼，而且都是大条的。它们色泽很美丽，青绿而带翠蓝，我们可以随时在专售海鲜的酒家门前的玻璃养鱼柜里见得到。另一种与青衣相似的鱼，红头钩嘴，色彩比青衣更美丽，俗名鹦哥鲤，价钱比青衣较廉。据说有些酒家时常用鹦哥鲤来冒充青衣。因为这两种鱼活的时候虽有点分别，但煮熟以后便不容易看得出了。

同是青衣鱼，酒家又将它们分为牙衣、石蚌、冧蚌多种，据说其中以牙衣为最上品。我虽吃过多次青衣，但并未吃过牙衣，所以在这里也是姑妄言之而已。

有一种类似石斑的大鱼，名为龙趸，也是常被人提起的海鲜。酒家的菜牌上经常有炆龙趸头、炆龙趸翅供客。龙趸是每条有几十斤甚至百余斤重的大鱼，肉很厚，颇似外江产的鲟鳇鱼。若是外江佬吃海鲜，叫酒家来一条整条的红烧龙趸，便要闹大笑话了。

在香港吃海鲜，烹调方法以清蒸为上，因为只有生猛鲜活的鱼才有资格可以清蒸，吃起来自然滋味鲜美。其次是红炆，近于外江人的红烧，但没有那么味浓。至于用白汁茄汁或蘸了面包粉油炸，那是西洋的吃鱼法，已不足谈吃香港的海鲜了。

穿山甲——香港动物界的冤狱

中古时代的欧洲人，认为蛤蟆能终年不食，形状丑陋，一定是一个怪物。“怪物”是人的敌人，因此也是神的敌人。于是一个人的家里有了一只蛤蟆，或者恰巧有一位喜爱小动物的老太太养了一只蛤蟆，她便要毫无问题地被宗教裁判法庭当作异端者来活活地烧死，而蛤蟆就是她的最重要的罪证。其实蛤蟆吃蚊虫，是人类的好朋友，可是我们至今仍有人憎恶蛤蟆和青蛙，这实在是动物界的莫大冤狱。

动物界的另一个冤狱的受害者，乃是香港所出产的穿山甲。穿山甲的形状很古怪，又喜欢生活在地底下，于是香港的人，尤其是新界的农人，他们相信穿山甲在地底下掘地道、挖穿坟墓，专门偷吃死人的尸体，因此见了穿山甲就捕杀，连用法令来制止也无效。其实穿山甲根本没有牙齿，它专以白蚁的幼蛹为食，是用它那特有长舌去舔食的，而白蚁正是香港物业的最大敌人。穿山甲在地底下活动的目的就是搜寻蚁穴，可是香港的人却说它想吃死人的脑髓，你说这冤枉不冤枉？

新界出产的穿山甲很多，就是香港岛的山上边偶尔也会发现。它是亚洲现存最古怪的原始哺乳动物之一。在动物学上名为有鳞甲的食蚁兽。中国旧名鲮鲤，亦作陵鲤，又名龙鲤，用它身上的鳞入药，据说可以治小儿惊风啼哭、妇人邪迷、肾亏耳鸣等症。价钱很贵，这也是中国乡下人喜欢搜捕穿山甲的原因。李时珍的《本草》上说：“其形肖鲤，穴陵而居，故曰陵鲤，而俗称穿山甲。郭璞赋谓之龙鲤。《临海记》云，尾刺如三角菱，故谓石鲮。”

穿山甲形状与犰狳很相似，但全然是两种东西。犰狳仅产于西半球，穿山甲仅产于东半球。亚洲出产的穿山甲共有三种，香港所出产的是属于变种之中的一种。它与犰狳最大的区别，就是犰狳的鳞甲是角质的，穿山甲的鳞甲则是由硬毛胶结在一起而成。穿山甲没有牙齿，不能咬物或吃硬的东西，但有一条长而尖的舌头，可以伸出嘴外很远，迅如闪电。它的尾巴虽然披满鳞甲，但是能缠卷自如，这是它爬树时的辅助工具。穿山甲的脚爪非常尖锐有力，因此是掘地道的能手。它为了搜寻蚁穴，能深入地底或爬到树上。一发现蚁穴，就用它那长舌头闪电似的舔食蚁穴的幼蛹，它并不吃长成的蚂蚁。

一只长成的穿山甲，可以头尾长至三尺，鳞甲是紫褐色，尖端略带灰黄。面部和身上无鳞部分，是略带粉红的白色，腹下有毛部分是淡红的沙土色。穿山甲的自卫能力很薄弱，遇有危险时，便用尾巴遮掩头部，缩成一团，用浑身的鳞甲来保护自己。

穿山甲在香港是受保护动物法令保护的，不许捕杀或售卖，因为它能扑除白蚁。可是乡下人仍见了它就捉，偷偷地将它出售，卖给人当药料或补品。

菩提树，菩提纱

菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？

据说这是禅宗六祖惠能所作的明心见性的偈语，用来答复上座僧所说的“身是菩提树，心如明镜台”的。因为上座僧将自己比作菩提树，六祖却能更进一步说“菩提本无树”，比他见得更彻底，因此能接受了五祖的衣钵。但我们是俗人，不能领会禅意，所以仍只好在这里谈谈身外之物的菩提树。

菩提树当然以广州光孝寺六祖殿前的最有名。但香港也有菩提树，植物公园里有，大坑上面的居士林也有一棵。我想香港的其他园林里一定还有，只是我们不曾有机会见到过。

菩提树很高，树干似榕树，许多枝干会缠在一起，结成一个粗大的树身。树叶则似肥大的桑叶，不过比桑叶更圆。这种树的原产地是印度，是随着佛法传入中国的。相传释迦牟尼就坐在这种树下得道，证菩提果，所以名为菩提树，是佛家的护法树。菩提树还有许多别名，如阿沛多罗树、阿输陀树、毕钵罗树。这些名称与“菩提”两字一样，都是梵语的译音，据说就是“道”的意思。

在植物分类上，菩提树是与榕树同科的。著名的班逊姆氏的《香港植物志》，其中列举了十几种与榕树同科的树木，可惜所用的都是拉丁学名，不知哪一种才是我们中国人所说的菩提树。

广州光孝寺六祖殿前的菩提树，相传原本是六朝时智药三藏法师从印度携来种植的。但是今日所见的一棵，已非原物，因为原树已经在清嘉庆二年（公元一七九七年）六月给台风吹倒了。后来从南华寺分植了一枝过来，这就是今日所见的一棵。但南华寺的菩提树，原本也是從六祖殿前的那棵原树分植过去的，所以渊源有自，仍是一脉相传。据说传入中国的菩提树，以广州光孝寺的那一棵为祖。今日各地所有的菩提树，都是从这棵辗转分植出来的。

菩提树的叶子，有一特色。将它浸在水里若干时日后，漂去叶上的绿色成分，仅剩下纤细的筋络，宛如薄纱，俗称菩提纱。可以在上面写字，可以作画，又可以嵌作窗纱或灯纱，和尚往往制了送人，又可以卖钱。从前广州六榕寺里有好几棵菩提树，寺里的和尚就将这种洗干净了的菩提叶摆在花塔下卖给游人。香港的文具笺扇庄也有出售。这东西可以夹书，配了镜框，也可以挂在墙上。

美人鱼

香港人喜欢称女游泳健将为“美人鱼”。夏天到了，就是美人鱼活跃的季节。香港是以出产美人鱼著名的，曾经发现过两条。熟悉海洋沧桑的人，谈起她们的历史，都能够如数家珍。

这种美人鱼，可说是名副其实的美人鱼，因为她们将传说中的东西兑现了。所差者，只是她们是人而鱼，不是鱼而人而已。至于传说中的美人鱼，则除了雌的以外，还有雄的，实在不便一律称为美人鱼，最好还是称她们为人鱼。《新安县志》卷三《物产志》云：

人鱼长六七尺，体发牝牡如人，惟背有短鬣微红，雄者名海和尚，人首鳖身，无甲。雌者为海女，能媚人，舶行遇者必禳解之。谚云，毋逢海女，毋见人鱼。此盖鱼而妖者。

所谓海和尚，大约就是和尚鱼，据《三才图会》说：“东洋大海有和尚鱼，状如鳖，其身红赤色，从潮水而至。”

记载这种传说中的人鱼故事，最美丽的是《瓯异记》。据说待制查道，奉使高丽，晚泊一山而止，望见沙中有一妇人，红裳双袒，髻鬟纷乱，肘后微有红鬣，查命水工以篙投水中，勿令伤。妇人得水偃仰，复身望查拜手，感恋而没。水工曰，某在海上未曾见，此何物。查曰，此人鱼也。

相传大屿山从前有以渔为生的水居民族，名曰卢亭。屈大均说他们就是人鱼，见《广东新语》：

有卢亭者，新安大鱼山与南亭竹没老万山多有之。其长如人，有牝牡，毛发焦黄而短，眼睛亦黄，面黧黑，尾长寸许，见人则惊怖入水，往往随波飘至，人以为怪，竞逐之。有得其牝者，与之媱，不能言语，惟笑而已。久之能着衣食五谷，携之大鱼山，仍没入水，盖人鱼之无害于人者。

人鱼的传说，中外都有。丹麦的安徒生有一篇著名的童话，就是以传说中的人鱼为题材的，写得极为美丽。这种海上传说中的生物，据现代海洋生物学家的研究，认为可能是从前的航海家见了海中一种海牛误会而起。这种海牛日本人名为“儒艮”，栖在印度洋直至澳洲沿岸，体黑胸白，雌的胸前一对乳房很发达，它们像鲸鱼一样是海中的哺乳动物。雌的能用前鳍抱着幼儿在胸前哺乳，又喜欢抬高半身出水面来游泳，所以远远望来很像是哺乳的妇人。也许就是这种东西被东方的航海家辗转传述，变成美人鱼了。

（选自叶灵凤著《香港方物志》）