茶言茶语

◎魏红达

浙江省诸暨市学勉中学

“摘下的青叶篓里装，千缕万缕千万缕呀，缕缕新茶放清香……”

《采茶舞曲》唱起，采茶去喽！

江南四月采茶季，当选明前、雨前茶。明前茶指在清明前采摘的茶，雨前茶指在谷雨前采摘的茶。明前茶受虫害侵扰少，茶叶细嫩，色翠香幽，味醇形美。雨前茶芽叶肥硕，色泽翠绿，叶质柔软。

四月天气多变，晴雨交替，茶农们需在这半个多月的时间里抓紧采摘，趁机卖个好价钱。天一放晴，手拎竹篮，腰别竹篓，呼上三五邻居，边说笑边采茶；或独自一人带着茶具和干粮轻轻早出，负重晚归。如果碰上阴雨绵绵，则穿上雨披，戴上雨帽，迎着蒙蒙细雨做一回飘飘然的“采茶仙人”。

以前采茶不是主业，但到了时节为防茶叶老硬必须及时采摘，而且也可以贴补家用。清明、谷雨前采摘的茶叶价格高，要求二至三叶的嫩芽，能保持新鲜度，否则会打个折。谷雨之后，天气渐热，雨水增多，茶叶疯长，很快嫩芽变大变长变老，卖相很差，价格低贱。有些心术不正者为了增加重量，纷纷掺入老叶和枝条，一股脑儿全装进蛇皮袋。茶厂收购员也不会多管闲事，睁一只眼闭一只眼。

记得初中上学时，学校的茶山开放，允许学生采摘茶叶，摘下来的茶叶卖给学校，学校再卖给茶厂。学生们个个情绪激动。母亲前天晚上准备好了篮子、袋子，因为要摘一天，还为我做好了青糕当午饭。我们说说笑笑，陆陆续续上路爬山进茶蓬。开摘！一开始认真细致，像模像样地摘取嫩芽，边摘边看茶篮里茶叶渐渐多起来，又瞧瞧别人的篮子，比自己多了就加快速度，你追我赶，好不热闹。后来，摘累了，枯燥了，又希望快点，就不约而同地想到往茶叶里面偷偷掺些老茶叶进去。等到傍晚，回到学校把茶叶卖掉，拿到钱，心里还是有点忐忑不安的。

前段时间单位有片茶园可以采摘了，负责人喊来空闲的家属帮忙，答应青叶每斤二十元收购，这些家属一哄而上，奔上茶山，纷纷采摘起来。事后我听同事们说起这件事。这些家属他们互相攀比，说某某一上午摘了十斤、某某摘了八斤、某某去得迟才摘了五斤等等，卖给单位还一个劲地落实价位，生怕赖账。他们真是可爱！

清明放假，阳光灿烂，微风轻拂，全家总动员去山里踏春。陪孩子掘毛笋、玩泥巴、扔棕榈子，又在路边剪艾青、拔胡葱、拗虎啸笋。不经意间，发现陡坡草丛中三三两两长有几株茶树。“山崖水畔，不种自生。”正好说明茶树不择地方、生命力旺盛的特点。那枝条参差不齐，但鲜嫩的芽尖已然凸出。心里不禁一阵激动，就一枝一枝、一朵一朵仔细摘下放进后裤袋，最后竟然也装了满满的一口袋。哈哈，收获不小！

回家一一处理“战利品”，最关键的是处理那些鲜嫩多汁的小叶。捋一捋儿时看父母炒茶的思路：首先，把青叶放在阴凉干燥处晾干，微微让其干瘪；其次，放进炒锅内用双手柔柔地快速翻动杀青，颜色由青转暗起锅；然后，平铺在筛子上，用双手稍加力揉搓，表面逼出些许黏黏的浆汁，变成团条状即可；最后，小火翻炒，双手五指张开，轻轻抓取茶叶，由外到内，先慢后快地翻动，使茶叶受热均匀，直至变成颜色黄绿、形状细长弯曲的干茶。

按步炒制，青叶颜色逐渐转变，形状变成弯曲细长，独有的清香弥漫开来。“茶叶好香啊！”孩子们跑过来围住锅说道。泡上一杯亲自炒好的香茶，看看、闻闻，也是一种人生的享受。孩子们不知道我炒茶叶时需忍受的种种“煎熬”，更难懂得茶农们呵护茶树的特别的情愫。

闲暇时候漫步古镇街巷，许多店铺门口都已展出新茶，各种价位都有，主要是绿茶，清一色黄绿。有的店门口放置炒茶机，现场加工。插上电，机器按电脑板程序的设计或快慢或匀速转动，一阵阵茶叶的馨香发散开去。像我们不懂茶道的看看有趣、闻闻清香，觉得也是很不错的。

现在茶园和农田一样多采用规模化方式经营，既保证了品质，又提高了产量，更增加了效能。销售结合线下线上，形成了自产自营自销模式。而且还要冠以“纯天然”“无污染”“高山茶”等宣传标语。现在更流行的是，来到茶园，面对蓝天白云、辽阔山野，进行现场吆喝直播带货。流量有了，销量上去了，日进斗金。有时候真是好羡慕他们的聪明才智。

以前自家炒好茶叶贮藏在洋铁罐里，吃到第二年成陈茶，香气减退。现在科技发达，新茶卖到第二年还色香味俱存。需要时，闲坐在家打开淘宝搜索，当天或明天就到了。

唉！全心扑在工作和家庭上，已没有时间和精力重复儿时的生活。要么在放假，要么喝茶时，或许可以重温那份心绪。